— Спой, Керя!
— Да пошёл ты! – беззлобно отмахивается приятель, он меланхолично жуёт яблоко, тупо уставившись на детские качели с облупленной лавкой.
— Ну Керя, спой, закурить дадим!
— Точно дадите? – оживляется он, — Что петь?
— Любимую давай! — сигарета торжественно вручается и услужливо прикуривается.
Керя смачно, как взрослый, затягивается и, одновременно продолжая дожёвывать яблоко, старательно гнусавит:
— Пароход белый — бе-еленький,
Чёрный дым над трубой, — перекатывая сигарету во рту,
— Мы по палубе бе-егали,
Целовались с тобой!..
Сто лет прошло уже, и лица Кериного не помню, а как зазвучит на ретро – волне «пароход белый – беленький», отчётливо слышу тот голос, и губы, сами по себе, расплываются в улыбке.