ПАМЯТИ ПИВШИХ

Сегодня я вспомнил вас всех, ребята. Талантливые, гениальные, полные надежд и веры в свое будущее, в будущее театра, литературы. Мы пили. Как мы пили, сегодня уже не расскажешь, не поймут. Я выжил, еще один выжил, выбрались из омута, но вы ушли. Вы не дожили, а я дожил и понял. Они ждали этого, сидевшие по норам, и тихо ждавшие, когда мы сопьемся и уйдем. Тихо ли? Спаивали, притворяясь друзьями, целенаправленно толкая в пропасть, наливали стаканы, брезгливо отворачиваясь, сдавали, тихо смывшись и добежав до ближайшей телефонной будки. Они моментально занимали освобождаемые вами места, и начинали хлопотливо, жадно прибирать оставленное вами. Мало по малу они заняли почти все. Нам, выжившим, омерзительно жить среди них, но приходится, подаем руки, делаем вид, что ничего не поняли. Потерянное поколение, обворованное, забытое, списанное. Но я вас помню, ребята! Я иногда достаю старые подшивки и перечитываю ваши пьесы, рассказы, повести. И так хочется вернуть вас к накрытой поляне, но поляна наша загажена, да так, что даже вам, глотавшим одеколоны, было бы тошно пить…