Старшему брату

Закат закатал по колено штанины —
мелькают багровые ляжки в просветах
деревьев, склонивших корявые спины
над белыми крошками черствого лета,
которое годы еще не склевали
и память не смыла в осеннюю мякоть,
в котором под солнцем пятнисты трамваи
и не травматичны любовные знаки,
а с рынков ещё не исчезли армяне,
И ты, подзатыльник отвесив арбузу,
сверяешься по камертону в кармане
и самый хрустящий — домой, карапузу
Приносишь. Суём под холодную воду.
В окно со двора долетает — смеются,
качелей уключины трутся… И годы
Как чёрные косточки — бьются о блюдце