Час «пик». Переполненный автобус почти не двигается. Не работает кондиционер. Тяжелый, липкий воздух обволакивает тело, скользкой гадюкой забирается в мозг, клонит ко сну… Всякий раз, выходя из состояния полудремы, я лениво заглядываю в лобовое стекло и вижу одну и ту же картину… Бесконечно длинная вереница автомобилей, рефрижераторов, автобусов, мотоциклов… медленно тянется по дороге, загромоздив собой всю проезжую часть, и широкой лентой простирается до самого горизонта…
Но среди всего этого вяло ползущего разнообразия транспортных средств нет ни одного похожего на тот, из моего детства… Я вновь впадаю в полусон- полузабытье…

… Автобус из моего детства был совершенно другим… Коротким, точно сплющенным, с вытянутым вперед широким бульдожьим носом… И он не катил по гладкой, накатанной асфальтовой дороге, а подпрыгивал по разбитой брусчатке…
У автобуса из моего детства было лишь одно преимущество… Он никогда не застревал в пробках… Только глубокой осенью на неухоженной, размытой дождями дороге у него появлялись конкуренты. Это были грузовики, везущие на сахарный завод свеклу… Раз в сутки, минуя райцентр и окрестные села, автобус, окутанный ореолом магических огоньков и отголосками городской суеты, прибывал из далекого большого города…
Он выныривал из-под тенистого свода растущих по краям дороги многолетних дубов и сосен и, пошатываясь на неровной брусчатке, огибал высокий берег овального пруда… Местная ребятня, заслышав загодя рев мотора, с криком: «Автобус! Автобус!» -пускалась наперегонки навстречу ему, поднимая босыми ногами облако пыли…
Признаться, и я не раз бежала им в след… Автобус останавливался у сельсовета. Груженные сумками и авоськами, пассажиры медленно спускались с высоких ступенек… Я стояла, прижавшись к забору, и, затаив дыхание, терпеливо ждала, когда опустеет салон… Мне казалось, он хранил в себе запахи городских парков и аллей, шум ухоженных улиц и блеск их яркого убранства … Ах, как же мне хотелось однажды сесть в этот автобус и умчаться в сказочный мир неоновых витрин и разноцветных лампочек…
И однажды это случилось… Я сидела рядом с мамой в салоне вожделенного автобуса. За окном мелькали деревянные заборы с фигурными наконечниками, треугольники крыш с дымовыми трубами, колыхались густые кроны деревьев… Мимо носились на велосипедах чумазые мальчишки… А в сердце почему-то не было той, долгожданной радости… Я уезжала навсегда из этого маленького райского местечка, где многоголосый гул асфальтированных проспектов и бульваров заменял шум голосистой листвы и мягкий шелест высокой, по колено, травы…

С той поры среди хаоса городского транспорта я ищу маленький автобус с широким бульдожьим носом, который хранит в себе волнующие душу воспоминания: запах прибитой летним дождиком пыли на протоптанной босыми ногами тропинке и на брусчатой мостовой, плеск воды в колодце, наполненном солнечными бликами, гулкое шлепанье босых детских ног и… ощущение безвозвратно утерянного счастья…