Имена и названия я слегка изменил, но кто меня знает — все равно догадается 🙂
В конце 70-х я учился в Институте нефти и газа. В МГУ не взяли из-за пятой графы, вот и выбрал по принципу: абы что-то техническое и в столице. В Москве было несколько таких отстойников для еврейских ребят, не попавших в престижные вузы типа МГУ и Физтеха: МИИТ, МХТИ, МАДИ, ну и наша Керосинка. Их так «хедерами» и называли.
Там же при Керосинке я занимался в театральной студии. Их тогда было как грибов после дождя. Некоторые, как «Наш дом» Розовского, выросли потом в настоящие театры. Другие… не выросли. Руководил нашей студией Сергей Данилович О-в, второй режиссер одного из московских театров, прекрасный артист и педагог и вообще во всех отношениях замечательный дядька. Мы его обожали. Великих артистов ни из кого из нас не вышло, но воспоминания о той поре — самые теплые.
Первые пару месяцев, как водится, тренинг актерского мастерства, этюды, отрывки. Потом решили взяться за настоящий спектакль. Выбрали пьесу — «Чудесный сплав» Киршона. Это такая комсомольско-производственная комедия 30-х годов, ее потом театр ГИТИСа гениально поставил. Там весь сюжет крутится вокруг сплава на основе бериллия. Распределили роли, первая репетиция. Диалог двух комсомольцев, Пети и Гоши. Я за Гошу, Сенька — за Петю. Поехали:
— Привет, Гош!
— Привет, Петь!
— Слушай, я тут с утра мудрю над этим сплавом. А что, если добавить бериллия?
— Бериллия?
— Ну да, бериллия. Процента три-четыре, не больше.
— Хм, бериллия… А это ты здорово придумал!
Хорошо играем, бойко так, выразительно. Но смотрим: Данилычу что-то не нравится. Он кривится, как будто кислятины объелся. Потом просит:
— Давайте поменяем составы.
Ладно, давайте поменяем. Миша за Петю, Борис — за Гошу. Поехали по новой:
— Бериллия?
— Ну да, бериллия.
Данилыч опять кривится. Остановил репетицию, походил, подумал. Спрашивает нерешительно:
— А что, если мы заменим бериллий на какой-нибудь другой металл? Скажем, на осмий?
Мы говорим:
— Сергей Данилович, вы, конечно, наш режиссер и заслуженный артист, вам виднее. Но мы все-таки какие-никакие, а химики. Ну никак осмий не подходит для этого сплава. У него химические свойства совсем другие. И вообще, скажите на милость, чем вам бериллий не угодил?
Данилыч отвечает:
— Ребята, вы знаете, как я вас люблю. Я в вашей студии всегда душой отдыхаю. Вы только не обижайтесь, пожалуйста… но вы же картавите все до одного. Каково будет зрителю два часа подряд слушать: бег`иллий, бег`иллий!
«Чудесный сплав» мы так и не поставили. Поставили «Дракона» Шварца. Там один персонаж говорит: «Даже пташки чирикают весело. Чик-чирик-чирик-ура!» Так Сенька это «чиг`ик-уг`а» повторял на бис по три раза. Публика лежала под стульями.