Пластмасса красная на нём,
знакомый силуэт —
он, словно человек с ружьём,
на страже прошлых лет.
Замена всем календарям
в любые времена.
Переставляю по утрам
в окошках письмена.
Всю жизнь мою, за шагом шаг,
без устали кручу:
не как-нибудь, не просто так —
во всём по Ильичу.
Я с ним учился понимать
и верить — на износ.
И слово первое не «мать»,
а «Ленин» произнёс.
Не Ветхий, а его завет
твердил я, как букварь…
Иных уж нет.
Меня уж нет.
Но жив мой Календарь.