Неспешной походкой бывшего военмора Иван Андреевич спускается по лестнице со своего пятого этажа. Курит он что-то горькое и непритязательное, зависающее надолго в атмосфере подъезда. Моя собака мелкой породы, если отправляется на улицу за ним следом, часто чихает от табачного дыма.
Когда встречаешь Ивана Андреевича на земле, видишь стройного мужчину в старой капитанской фуражке с въевшейся навечно военной выправкой, будь он хоть со снедью под мышкой или в валенках зимой идет «на заработки». При осмотре сверху, с балкона, он очень беззащитен и уязвим, как и большинство мужчин его возраста, потому что стоит ему снять фуражку, как под ней обнаруживается обширная лысина.
Иван Андреевич питает ко мне чувства, но не помнит, как меня зовут.
— Здравствуйте, милочка! Мне сегодня повезет. Как вас увижу, так мне всегда в чем-то повезет.
Мы по-соседски болтаем о житейской суете. Он хотел бы и о политике, но у меня это зона табу.
Однажды я подарила ему огромный великолепный мясистый помидор из-под сладкого южного солнца. На другой день Иван Андреевич в хорошем настроении делился со мной открытием.
— Вы представляете, милочка, я поел, и еще много осталось.- Это было открытие взрослого ребенка.
Время безжалостно. Иван Андреевич не ходит больше на улицу. Он совсем белый от седины, и никого не узнает.
Никто не говорит мне больше:
— Милочка, мне сегодня повезет, потому что я встретил вас.