Не белый стих

Лимонный лист прозрачный как бумага, –
Он над землёю цвета грецкого ореха
Озяб в недвижном воздухе… А солнце
Просвечивает косточки худые
Его непарных жилок, там где влага
Висит, застряла в глубине, – и эхо
Так ясно вторит нашим голосам,
Что кажется, как будто каждый сам
Зовёт себя из прошлой осени – а может
Из позапрошлой, на неё похожей,
Или из будущей – и, греясь под лучом,
Хочу, чтобы опять их полосы косые
Задели той же паутины волоконца
И год спустя, и два… Чтоб снова с нами, теми ж,
Целуя светлый лес в растрёпанное темя
И каждый вяз желтеющий в плечо,
Тысячекратно повторялось время –
ещё раз, и ещё…