ИДЕАЛ

Нельзя начинать рассказ со слов: «Моя жена», «Зазвонил будильник», «Я люблю тебя». Признак дурного вкуса и графомании.
А у меня вот зазвонил будильник, моя жена открыла глаза и сказала: «Я люблю тебя».
И так каждый день.
С тех пор как я заметил ее взгляд, робкий и зовущий, и решил, что женюсь, — началось. За мгновенье до – никаких мыслей о семейной жизни. А мгновеньем после – уже женат. Ухаживание, предложение руки, свадьба – это формальности.
Надо сказать, я их прошел довольно быстро. С уверенностью строителя, который видит будущий город, закладывая в фундамент первый кирпич.
Она была готова понимать и обожать, я – мудро распорядиться свалившимся счастьем.
Распоряжаться легко. Она взлетала навстречу моим словам и подхватывала их так ловко, что они не доживали до фраз, а порой посылала ответный пас на мысль, которой уже незачем было звучать.
Сначала я наслаждался вниманием и заботой, которых не заслуживал. Потом радовался, что пользуюсь заслуженным вниманием и заботой. Теперь …
На носках, платках и майках вышиты мои инициалы. Вяжутся все новые свитера и жилеты. Я их натягиваю на растущий живот. Она его выращивает с особой нежностью, обильно кормит и поит, любуется размерами.
Жена теряет видимые очертания, когда мне нужно побыть одному, проявляется во всей мягкой женственности плоти, когда я хочу ее ласк, талантливо молчит, когда я прихожу под утро после дружеской попойки, и уместно говорит то, что стоило бы мне услышать. Например: «Звонила Маша, милый. Приглашала на день рождения. Я как раз окна вымою, пока тебя не будет».
Она – идеал.
Только опять заверещал будильник, жена открыла глаза и сказала: «Я люблю тебя». Что с этим делать – не знаю.