Дождь хлестал по мутным стеклам.
Ей казалось, в окна бьются
Сотни звезд и умирают.
«Август! — Месяц ливней звездных», —
Говорила, задыхаясь.
И смеялась. Громко, нервно.
Нет желаний — толку в звездах!
Прятала лицо в коленях,
Скорчившись до эмбриона.
«Как дитя играешь, август.
Яблок запах ненавижу,
Будь он трижды шесть имперский.
Кто его теперь откусит?» —
Голосила. Поздно, поздно.
Потолок был бел до трещин —
Негатив сплетенья молний
на полночной смоли неба.
Вскидывалась и металась:
«Август — гроздь рябины ржавой?
Не рябины. Гвозди горстью
Загребает рыжий август.»
Засыпала с ликом влажным,
Ходуном ходили плечи —
Кто б подумал, что бывает.
Затихала постепенно,
И во сне шептала:
«Август! Под твоей ладонью — сердце.
Август — астры.»
31.08.06г.