Неуклюж, растрёпан, подслеповат.
Без светила светел, без крыл крылат.
Он с улыбкой грустной в окно выходит.
И, непонятый, улетает прочь,
И перо макает в густую ночь,
И кружится с музами в хороводе…
Он ушёл, не взяв ничего с собой,
И теперь, дружок, хоть пляши, хоть пой,
Хоть вгрызайся в небо прожекторами,
Не вернёшь его. Утекла вода.
Не шепчи с надрывом «беда, беда»,
Не стучи рукой по оконной раме.
Знаешь, он писал по ночам стихи,
Но уверен был, что они плохи
И пытался жечь их с листвой в камине.
А огонь бросался из всех углов
На вязанки букв, поленницы слов,
Извивался в бешеном танце и, не
В силах с вечной справиться красотой,
Отступал, бледнел, бормотал «Постой,
Как же так, ведь бумага не твёрже стали!».
Отыщи те буквы и те слова,
О которые времени жернова
Бесполезно и зло скрежетать устали.
Отыщи, немыслимые почти,
Письмена его, неспеша прочти,
Ощути меж строчек дыханье Бога.
Завершил поэт свой давно полёт,
Но душа его по сей день поёт
В неземных аккордах земного слога.