* * *
Верю восходу солнца,
А не словам об этом.
Не перед свадьбой кольцам,
А сеновалам летним.
Верю дождю в июле,
А не слезам в юдоли.
Верю в случайность пули,
Но не в случайность доли.
* * *
Она наклеит марки на конверт
Допьёт свой чай и выйдет в неизвестность…
Когда зима, как волосы, седа.
Когда нет даже повода для счастья.
И крики отстранённых ярких нот
На музыку едва ли вдохновляют…
Мир выглядит обратной стороной
За мудрость незаслуженной медали…
* * *
Снег бел, как сны, где в никуда
Роняются слова. Наверно,
Все «нет», похожие на «да», —
Заманчивая суеверность…
И хочется нарисовать
Все тени мелом, свет — углём…
И будущему доверять,
Себя разыскивая в нём.
* * *
Чай. Вишнёвое варенье.
Обнажённость женских плеч
Летних. Глаз моих грустненье.
И сказать как будто неч…
Нечего. Печенье в блюдце.
Жуткий кактус на окне.
Слышно как в тебе смеются
Мысли громко. Обо мне.
* * *
Одинокость твоих ночей —
Безответность немого лета…
Тишина — канцелярский клей
Для приклеиванья сюжета
К ничему… Разыщи цветок
На Ивана Купалы в чаще…
И пусти по воде венок,
Чтобы сердце забилось чаще…
* * *
Ты, чьи волосы, если судить о цвете,
Вспоминая мотивы от Дебюсси,
Оставляешь капли воды на паркете,
Выходя из ванной, как из такси…
Ты, чей вкус пересказан твоей одеждой, —
Скорее красива, почти проста…
В тебе узнаются бывшие прежде,
Но не более полуста…
* * *
Вчера мы кажется доплыли
До берегов. Лицо на фото
Покрылось крапинками пыли,
А память — капельками пота…
* * * Елене Гончаровой
К падению листвы невмоготу
Прислушиваться, делаясь старее…
Мотивом застывающим во рту —
Осеннее дыхание аллеи…
Сквозь шарф роняешь слово в пустоту,
Как будто в реку перстенёк с камеей…
И выбираешь сторону не ту,
Где на двоих была одна скамейка…
* * *
Поразительность простоты
Относительного пейзажа
В том, что жизнь — это те черты,
Те, которых не видно даже…
* * *
Переведи часы на те
Часы, что вместе провели —
Там, в другбездружной пустоте,
Мы друг без друга жить могли.
* * *
Память, чьи лакировки
Мало чего дают —
Как король в рокировке:
Вот те и весь дебют.
Я-то — совсем не Ласкер,
Фишер какой-нибудь.
Жизнь так скупа на ласку —
Выиграй и забудь.
* * *
Страсть издали возвышена как фрукт,
Вблизи — приземлена как будто овощ.
Амур в красавиц направляет лук,
Но попадает как-то всё в чудовищ.
* * *
Любовь как круг имеет центр и радиус,
Диаметр — вот от этого и пляшем мы.
А просто секс, он делает (не ради уз!)
Нас всех диаметрально настоящими.
* * *
В месяц цветенья липы —
Сад ботанически прост.
Сумерки — словно всхлипы
Бусин вечерних рос.
Птичий тропарь куда-то
Благовестно звучит.
Смерть — это только дата,
Что на устах горчит.
* * *
Прошлое где-то сзади, на
Полке, как черновик.
Память — сплошная ссадина,
Только лишь воззови к
Будущему. Сквозь тернии —
Может ли быть удобней?
Словно ты — на растении
Плод, только несъедобный.
* * *
Ткань разговора так отчаянна,
Что выжми чуть — исторгнет влагу.
Пятно, растущее от чая на
Столе, — подстать архипелагу.
А за окном — весна, черёмуха
Цветёт. И в небе след свалялся
От самолёта. Бьёт без промаху
Амур, но к нам — не пристрелялся…
* * *
Средь прочих улиц избегаешь ту,
Что к набережной Леты направляет,
И валидол монеткою во рту,
Под языком, не воодушевляет.
Шагреневая кожа разошлась
На мелкие победы. Тянешь нервы.
Умрёшь и ты, испивши горя всласть,
Харон найдёт не валидол, а евро.
* * *
Повален шест и чучело сошло
На да, дорожкой жёлтых кирпичей.
Железно наломали дров года,
И лев из-за кустов глядит, ничей.
И девочка (с собачкою) в страну
Волшебниц ураганом проникает.
А ты твердишь, что в жизни счастья нет,
И добавляешь: истина — в токае.
* * * М. Ц.
Никто не вспомнит, как оно зашло,
Скупое солнце где-то там, в Елабуге.
Про то ни-ни небесное табло,
Спокойно, как перед могилой лабухи.
Про то смолчат осины в летний день,
Что иронично выглядит последним.
Надень сегодня чёрное, надень…
Покуда этот день побудет летним.
* * *
По трупам сватаясь к удаче,
Подумай сразу про калым.
Уж лучше сгинуть в никуда,
Чем быть удачливо гнилым.
* * *
Сейчас уже запахло виноградом.
И желтизна шершавая айвы
Почти в окно вползает, ты не рядом.
И сам Господь глядит из синевы
Небесной. Словно «Страсти по Матфею» —
На улице пустой шуршит листва.
Посадишь на трамвай ночную фею,
И утренние промолчишь слова.
* * *
Угадывай любовь по первым нотам,
И сам люби, — затем и жить нам стоит.
Я в ненависти был, но так темно там,
Что смысл в ней не найти, — совсем пустое.
Пусть приближает смерть аккорды коды,
И музыка на реквием похожа, —
Любовь имеет все ключи и коды,
И даже за пределы жизни вхожа.
* * *
Садилась за фортепиано, снимала кольцо, играла.
А после не лейтенанта любила, но — генерала.
Когда говорила, бровью изящно водила левой.
И даже когда хоронили — выглядела королевой.
* * *
Упрямый праздник не закончишь рано:
Доедено, докурено, допито…
Допили даже воду из-под крана,
И мы сидим в столовой общепита,
Глядим в размытый вечер. Вечерок
Такой, что раз в году бывает весел.
И пьяный Дед Мороз, наевшись впрок,
Над рюмкою свой красный нос повесил…
* * *
Боль прыг-скок, прыг-скок, как кузнечик.
Тикают часики в тишине.
Время — осень, и крыть тут нечем, —
Оттого и болит вдвойне.
Да и сколько ни ладить крылья, —
Лето — прошлый аэродром.
Эту дверь для себя закрыл я
Тихо, плавно, как си-ди-ром.
* * *
Иная музыка звучит,
Сквозь снег подходишь к ДМШ,
И преломлённые лучи
Зрачок глотает не спеша.
И сойка глазом подмигнёт,
И покачнётся ветвь рябины.
И мусорщик свой мат загнёт
На полквартала из кабины…
* * *
И ты утонешь в этой тишине,
Среди библиотек и книжных лавок.
И тень твоя застынет на стене,
Приколотая тысячью булавок
Написанного. И сама собой
Забудется, а впрочем, и другими.
Макулатурщик с заячьей губой
Архив скрутит бечёвками тугими.
* * *
Мы похожи, — так две из крана одинокие капли воды
Сочетаемы. Кухня: рано. И слова ни туды, ни сюды…
Мы похожи, — так две планеты по орбитам соседним плывут.
Диалог молчалив и до боли он знаком нам. И пресловут.
* * *
Обиды поросли быльём,
Запреты — порослью надежд.
Девицы поросли бельём
И очевидностью одежд.
А утро поросло зимой:
Поросший выдался январь.
Литературою самой
Порос вместительный словарь.
Порос упрямой рыжиной
Вивальди, сотни лет спустя…
Ты мажешь маслом хлеб ржаной,
И смотришь на меня, шутя.
* * *
Болтливость рыбе кажется пороком,
Лишь потому она не говорит.
А та, что вдруг сказала ненароком,
В сковороде на кухне пусть сгорит.
Швырни колечко в море, и когда-то
Твой мальчик, юнга-кок без бакенбард,
Распорет рыбу, словно завсегдатай,
Найдёт кольцо и… отнесёт в ломбард.
* * *
В ларьке, где сигареты, сдача, перстень и женские армянские усы
Мелькают, словно белка в колесе, на ум приходят новые стихи.
Идёшь две остановки, замечая как жизнь кладётся Богом на весы
Весеннею порой; стихи читаешь и, вроде бы, стихи те неплохи…
И с плеером в маршрутке едешь, словно в Харона лодке, и под языком —
Вкус ямба. И подкатывает к горлу последней строчки ощутимый ком.
* * *
Того не миновать, чему случиться,
Не спрашивай оракул, ни к чему.
Жизнь то сладка, как поцелуй в ключицу,
То предлагает горькую тюрьму.
Но ты-то улыбнись, скажи соседу
По очереди в Тартар: «свой обол
Я потеряла…» — заведи беседу,
Мол, нравится огромный дискобол…
Какой теперь Аид, когда к тому же
Две тысячи шестой год на дворе…
О детях надо думать и о муже,
А не о древнегреческой муре…
* * *
Мы опровергли силу притяжения,
Разведены, как в Питере мосты.
Уже не ты в моих мечтах, уже не я —
В твоих. На почве вечной мерзлоты
Взаимной затянулись раны. Сзади
Осталась тьма написанных стихов.
Разлука — словно зебра в зоосаде
Нелепа среди русских лопухов…
* * *
Захочется дождя и сигарет,
Улыбки в проезжающей маршрутке;
Какой там под петлёю табурет,
Какие там порезанные руки…
Пусть волосы закрутятся в узлы,
И дождь слезами по щекам стекает.
Пусть чай чернеет в теле пиалы,
И друг твой, вспоминаемый, икает…
* * * Д.
«Я — не Орфей, а ты — не Эвридика…» —
Оглядываясь в прошлое твержу.
«Воротишься на родину…», «Анжу»
Купи на ужин и напейся дико…
И спьяну в телефон вскричи «иди-ка
Ты…» …дай пинка в потёмках багажу.
Что прошлое — всего лишь киносъёмка,
И в ней любовь — кадр № 25.
Ах, время, время… — не заставишь вспять
Его идти. Так расставанье ёмко,
Как на фате невесты окаёмка,
Как по ветру струящаяся прядь…
* * *
Словно плывём — живём, тонет в реке весло,
Прошлое оттолкнув: нам с тобою везло.
Ива ли плачет там, где начинали путь:
Нас найдёт по кругам счастье когда-нибудь.