На цыпочках, тихонько, не дыша,
Не всколыхнув обрывки сновиденья,
Иду туда, где тонкая душа
Училась у других неповторенью.
Здесь то, что я любил и предавал,
Здесь Бог, как будто ветер, нервно дышит.
Здесь все, что я когда-нибудь читал
И все, что мое сердце не услышит.
Но среди этих сладких миражей,
Под куполом, зовущим, небосвода
Мне никогда не встретиться уже
С душою женщины как первый час восхода.
И я, смущаясь, комкаю тетрадь,
Смеюсь устало, плакать разучившись.
Мне никогда тебя не повстречать,
В твоей слезе, как в капле, отразившись.