Кофейня

Ты помнишь темную кофейню с голосом джаза?

На углу той длинной вечно-пыльной улицы.

Там где шторы очень похожи на старые рясы,

Там, где любовники, оглядываясь по сторонам, осторожно целуются.

Помнишь как мы хотели вступить в их ряды,

Но, подумав, решили остаться сестрами?

Официантки — ты помнишь? — там были седы

И ножи почему-то совершенно не острые.

Ты наклонялась к моему уху, что-то нашептывая,

И я кивала, не разбирая ни одного слова.

Патефон иногда сменяла неопытная

Скрипачка. Ты помнишь? Обычно в обед,

В половине второго.

Стареющая дама за столиком в углу

Вечно что-то читала, шурша страницами.

Ты все время просила меня сесть поближе к окну,

Чтобы удобнее было смотреть за птицами.

На подоконнике блестела сеть паутины

И ты очень боялась, что ее хозяин вернется.

А по стенам висели безвкусные аляпистые картины

С ценниками, в надежде что покупатель найдется.

Ты помнишь, нас с тобой раз за разом общитывали.

На копейки, но ты тогда очень сильно сердилась

И обзывала официантов бантитами,

Правда быстро меняла свой гнев на милость.

А однажды — ты помнишь? — я тебя очень сильно обидела.

Мы ссорились, я назвала тебя глупым ребенком.

Ты ответила тогда, что побольше меня в жизни видела,

И что я сама не пожила-то толком.

Я всегда предлагала кофе, ты требовала кваса.

И говорила, что хорошо бы нам петь дуэтом…

Ты помнишь? Ты помнишь темную кофейню с голосом джаза?

Ту, что сгорела до тла еще позапрошлым летом.