Гарри Пиль

Гарри Пиль, Гарри Пиль —
это имя похоже на быль.
Кучка пепла, могильная пыль
для других.
Пыль — папирус разлук.
На полу в нашем доме, где звук
от шагов оглушает, летя,
напишу: Это я. Это я.
Пыль письмо сохранит —
только б ветер сюда не проник,
только б он, словно пыль, не смахнул
слов моих несмолкающий гул.
Пыль в оставленном доме, пустом, —
мне бы снять её, пласт за пластом,
с набегающих вОлнами лет.
Гарри Пиль на стене: пистолет
бутафорский, и холод в глазах,
пыль на выбритых гладко щеках,
на ресницах — как серая сеть.
Даже фото умеют седеть.
Почему-то оставил — забыл…
Загустевшая времени пыль
устилает пространство судьбы,
и легко остаются следы —
только б ветер сюда не проник,
санитаров бесплотный двойник,
навести марафет.
Сколько лет! Сколько лет!!
А узлы развязать не сумел.
Пыль на книгах любимых, как мел,
на столе, за которым писал.
Вот и лампы настольной овал…
Гарри Пиль, оставайся, храни
моё сердце, как храм на крови,
мою память, стеклярусный храм, —
не давай заблудавшим ветрам
унести, словно птичье перо,
нет, не пыль — наших слов серебро.
21.05.06