Старый театр

Старый театр. Люди. Заботы.
Скрещены маты: “Какой номер роты?”
Кресло-качалка. Махровый платок.
Усатый начальник гудит про каток.
Уборщица с веником. Черный сапог.
И крики с соседней гримерки: “Не смог!”
Портьера порвалась и пол заскрипел.
Идет репетиция. Парень запел.
Таинственный зритель с последних рядов
Проснулся от прошлых, но ярких годов.