Твой телефон зазвонит вечером,
Пятикратным звонком откликнется.
Ты возьмешь эту малую звонницу,
Ты послушаешь, что твориться в ней.
Но никто не воскликнет приветливо,
И никто не ответит уклончиво.
Если ночь на суку повесится,
Значит, все это разом кончиться.
Пусть звонит телефон, я прошу.
Пусть идут непрерывно гудки,
От тебя все дороги прямы,
И обратно они прямы.
Через призму мембран тугих
Я услышал заветный шум,
Это вновь надо мной волхвы,
Но я их ни о чем не прошу.
Мне теперь не узнать Вас,
Только голос остался мне,
И в моей пустой голове
Места нет для чужих фраз.
И опять, в ожиданье звонка,
Засыпаю лицом к стене.
Слышу голос — в который раз
Мне становится не по себе.