Знаменитый адвокат и писатель был в растерянности. Он сидел на открытом воздухе, на плэнере, как сказали бы импрессионисты, и перечитывал строки книги о самом дорогом ему персонаже — Пери Мэйсоне. Гарднер посмотрел на небосвод, и подумал, что он сам с удовольствием нарисовал картину, будь он художником. Небо было насыщено всеми оттенками синего. А перистые облака создавали неповторимый пейзаж. Весело щебетали птицы. Припекало солнышко. Эрл Стенли прищурился. Там штрих, здесь штрих. Да, настоящее полотно Ренуара! Не хватает только обнажённой рыжеволосой красавице на плэнере! Адвокат вздрогнул, и снова углубился в написанного Перри Мэйсона. Перри Мэйсон и Делла Стрит — знаменитая парочка, завоевавшая ни одно сердце читателя. И это, несмотря на то, что Гарднер не оставил ни одного описания своих персонажей! Ни возраст, ни внешность героев не указаны. А как же иначе развить воображение читателя? Пусть самти представляют героев, как хотят. Именно поэтому автор знаменитых романов спорил с кинокомпаниями, не раз пытавшимися экранизировать его книги. Что такое кино? Это чёрнобелый демон, завлекающий в свои сети добропорядочных американцев. Люди перестают читать! А с появлением их вообще не оттащить от экрана! Конечно, в кинематографе люди много зарабатывают. А разве на книгах можно заработать меньше? Главное иметь то, с чего писать книги: опыт. А опыт у Эрла Стенли был. Граднер вновь углубился в чтение. Родные строчки вновь бежали перед глазами адвоката. Он перелистывал страницу за страницей, но, казалось, мысли уводили его далеко от текста. Почему его герои до сих пор не поженились? Ведь и неопытному читателю ясно, что между Мэйсоном и его секретаршей Деллой — роман, который тянется на протяжении многих лет. И всё же, Мэйсон боится сделать решающий шаг. Почему? Гарднер задумался. А почему он боится? Боится предательства? Но Джин доказала, что она искренняя, верная подруга и любовница. Лучшей секретарши в мире не найти! Писатель захлопнул книгу. У них общий ребёнок. Дочь, которая сама скоро будет выходить замуж! Чего он ждал все эти годы? Боялся, может, и небезосновательно, что, в случае, если Джин станет его женой, у него появятся от неё секреты, и они просто не смогли бы вместе работать. Жена всё-таки стесняет мужчину. Она заправляет всем домом, как небольшим государством, в котором мужу, видно, отведена роль раба. Муж постоянно чувствует вину перед женой. Не туда посмотрел. Не туда сел. Не так стал. Разве можно защищать людей и писать в таком напряжении? Что подумает общество? Адвокат, женатый на собственной секретарше! И доверие клиента подорвано. А клиентами Гарднер дорожил. Но он чувствовал себя виноватым перед Джин. Сколько терпения у этой героической женщины! Она могла бы бросить его ради личного счастья, ради положения в обществе. Тем более, что Джин чертовски хороша собой. Чувство вины продолжало терзать адвоката. Но решиться… как он это себе представлял? «Джин, дорогая, выходи за меня замуж!». Сколько ему лет? В его возрасте стыдно жениться. Гарднер ухмыльнулся. А если… он расплёлся в мечтательной улыбке. В эту минуту вошла Джин, женщина, среднего роста, в юбке, едва скрывавшей колени, в белоснежной блузке. Гарднер встал с кресла-качалки, и опустился перед возлюбленной на одно колено, как средневековый рыцарь.
— Дорогая, — сказал он, слегка покраснев, — ты выйдешь за меня замуж?
Джин растерялась, но быстро собравшись с мыслями произнесла:
— Конечно, милый! Как я этого ждала!
Гарднер не слушал её. Счастливый, он встал, обнял возлюбленную, и поцеловал. Так Гарднер сделал то, на что не мог решиться его герой. Но его герой не был писателем. Он был лишь успешным адвокатом, оказавшимся во власти судьбы.