ТКАЦКИЙ СТАНОК ДОРОГИ

Завешено одно окно,
Но –
Открывается другое.
И вновь дороги полотно
На вал наматывает поле,
Откидывая челноки
Пустые тополей и кленов.
И речками блестят куски
Обрывов нитей оголенных.
Шлагбаумом висит бердо,
Спрягающее нитку к нитке,
Мешая охру и бордо
Осенних перелесков хлипких.
И сотканный рулон холста
На чердаке потом пылится.
Лишь изредка блеснет звезда
Воспоминания на лицах.