Его Величество август.

Зыбко… Шуршание шифера… Шорох в углу.
Мышка, мышка, на тебе копеечку, дай мне рубль.
Сто рублей, тысячу, миллион.
Зачем тебе деньги, серенькая?..
Ты ничего на них не купишь.
Ах да, для тебя бумага – хорошая закуска в голодные денёчки…
Какое странное нынче лето –
Бросает то в жар, то в холод.
Знобит, зазноба, заразительно.
Жарит до румяной корочки щёк.
Слёзы, стекая, шипят, как на раскалённой сковороде,
И замерзают в конце пути, свисая сосульками с подбородка.
Мышка, мышка, ты оставишь меня в покое?..
У меня нет хлебных горбушек, у меня нет яблочных огрызков.
У меня вообще ничего нет.
Есть только я.
И Его Величество август.