Когда разжались звёздные пружины,
И птицы времени в пике теряли перья,
Большие бородатые мужчины
Шли по дорогам гибнущих империй.
Их не смущал холодный блеск мечей
И быстрый ветер колесниц.
Но им был дар невиданных речей
И неземного выраженья лиц.
И в звёздной тишине уединенья
Они искали новый смысл слов.
И жёсткий свет рождавшихся Учений
Воспламенял сердца учеников.
И умолкали речи полководцев,
Сходили с трона гордые цари,
И люд простой, собравшись у колодцев,
Восторженно кричал им: «Говори!»
И говорили — так, что было слышно
И камням гор, и водам рек.
Спускалось ниже небо вышнее,
И солнце замедляло бег.
Прошли столетья. В твёрдых переплётах
Они стоят на книжной полке в ряд.
Слова безумные высокого полёта
В плену бумажном тихо спят.
Но в час ночной на звёздные спирали
Свой телескоп наводит астроном.
Художник пишет неземные дали.
И музыкант толкает метроном.
Дрожат от напряжения пружины.
И птицы времени под облаком парят.
Усталые небритые мужчины
О чём-то непонятном говорят.
