Покой

Посвящается несостоявшемуся поэту Ивану Бездомному

Научишься писать стихи умеючи —
И, может, после смерти ляжешь здесь
И будешь созерцать над Новодевичьим
Светила ход. Ты не погибнешь весь,

Нет, весь ты не умрёшь. Но лишь покой —
Вот Мастеру единая награда
За этой монастырскою оградой,
За этою извилистой рекой.

Снаружи шум и гам, галдёж и лай,
Речистые пилаты, управдомы,
Редакторы, что прямо под трамвай
Скользят, счастливо избежав саркомы…

А ты спокойно спишь, надув их всех
Своим «талантом», «гением», «лиризмом», —
Неужто лишь затем сюда был призван?
Ну, как тебе теперь такой успех?

Так слушай: словно стёклышко трезва,
Пресыщена гулянками вчерашними,
Закусывает пряничными башнями
Речную воду старая Москва.

Так наслаждайся этой тишиной,
Перед которой имена ничтожны…
И только птица белая истошно
Оплачет вековечный домик твой.

Декабрь 2005, Харьков