Когда-нибудь будет такое возможно. — ЧЕГО ХОЧЕТ АВТОР

Когда-нибудь будет такое возможно.
Земля остановится, выплюнет тело,
и дальше умчится автобус-гармошка,
набитый людьми… Изнутри запотело
скафандра стекло. Поворотом верньера
к себе придвигаю Плутон и Юпитер.
Нет, мне не туда. Мне — сейчас на Венеру.
Там город у Моря по прозвищу Питер.
Стучатся в окошко зелёные волны.
И стоило ехать, чтоб снова наткнуться
на призрачный Зимний, на ветреный Смольный,
на воду такого знакомого вкуса.
На небо. Закрыто всегда облаками.
Как в городе П. Даже если я вышел,
с планеты, то память большими глотками
вливает в меня и колодцы и крыши.
И кухонный запах, и грохот проспектов.
И кажется, за миллион километров
я — дома… Здесь свет, чуть смещённого спектра,
и ветер. Здесь дня не бывает без ветра.