В поэтическом клубе, в антикварной гостиной,
Где над люстрой хрустальной потемнел потолок,
Где о Южной Пальмире* речь заводят картины,
Музыканты, поэты собирались — кто мог.
Красоты позабытой пронесли отраженье
Стайки женщин усталых, давней моды духи…
В орденах и медалях, экономя движенья,
Выходили поэты и читали стихи.
О высоком и вечном, о любви и о счастье,
О Французском бульваре под весенним дождём…
В стёкла окон хлестали листопад и ненастье,
Несмолкающий ветер всё твердил о своём.
Вновь седая певица, бросив палку у стула,
Становилась к роялю, чуть опершись рукой…
Звуки лились из клавиш, и, куда б ни взглянула, —
Зал внимательно слушал, серебрясь сединой.
Капли хрупкого света отражались в паркете.
Чуть дрожащий, но сильный голос звал за собой:
«Не бросайте Одессу, неразумные дети!..
Вам не страшно однажды
Не вернуться домой?..»
____________________________
* Южная Пальмира — старинное,
неофициальное название Одессы.
