Как читать? (Письмо всем, всем, всем…)
Михаил Гофайзен
Однажды одна моя высокообразованная знакомая сказала, что «хорошее стихотворение может написать любой грамотный человек». Достаточно ли этого, чтобы такое стихотворение считать поэзией, а не, скажем, текстом, а его создателя — поэтом?.. Если нет, что делает написанное поэзией? Как она возникает?
В 20-е годы группа «Русские формалисты» в лице, в частности, Шкловского высказала идею, от которой, спустя некоторое время, отказалась, думаю не без нажима со стороны пролетарского искусства («История одной ошибки»). Смысл утверждения сводился к тому, что в жизни нет ничего нового. Люди, как любили, так и любят, как страдали, так и страдают и т.д. Но именно это и является предметом, к которому веками обращается художник. Каким же образом новое произведение на столь заезженной дороге может быть интересно читателю? Как полагали формалисты, это происходило за счёт «затруднённости» формы. Именно она принуждала возвращаться и перечитывать, заставляя заново переживать старые истины.
Далее.
В отечественной поэзии мы, хотя бы условно, можем выделить четыре вектора.
Первый из них ассоциируется с поэзией народников, вершиной которого, безусловно, был Некрасов. Это поэзия без «недоговорённостей». В ней мало воздуха. Она наиболее «публицистична» и реалистична, а, как следствие, доступна для понимания. В ней один, максимум, два пласта восприятия. Из неё, в значительной мере, вышли многие советские поэты. Например, многие из шестидесятников. В истоках эстетика классицизма и просвещения, материалистическая философия и др.
Второй вектор складывается в поэзии «чистого искусства» (более Фет, чем Тютчев), хотя наличествует уже в романтизме, и через поэтику символизма, акмеизма, через Мандельштама, Цветаеву, Ахматову пролегает к Бродскому, А.Цветкову и др. В истоках лежит эстетика, которая базируется на метафизике (т.е. на том, что идёт до физического мира). Это философия иррационализма (романтизм), волюнтаризма (сначала Шопенгауэр, позже Ницше), Вл. Соловьёв и др. Всё нарастающий интерес к трансцендентным и оккультным истинам репродуцирует большую ёмкость стиха, создавая множественность пластов восприятия, многозначность образов, космогоническую трагичность (Лермонтов, Анненский, Мандельштам, Цветаева, Бродский и др.), зачастую распространяя эти свойства не только на поэзию, но и на судьбу самого поэта. Деталь приобретает, начиная с акмеистов, повышенную значимость в любом тропе (метафора, синекдоха, гипербола и т.д.), поскольку за ней стоит вся вселенная. Так начинает работать в стихе, скажем, перчатка с одной руки, надетая на другую руку (Ахматова). При этом отмечу, что интерес к детали проявляется не только в этой поэзии, но и, к примеру, в случае с первым вектором. Однако там она должна быть предельно достоверна, предельно точна, ибо является почвой стиха, здесь же деталь — арсенал. Она условна, она ступенька в абстракцию, в надфизическое пространство, но не абсурдна, как это можно наблюдать в случае третьем.
Третий вектор — это, в расширенном понимании, модернизм. В русской поэзии начала лежат уже в старшем символизме (Мережковский, Брюсов, Бальмонт, др.), но очевидный извод — это футуризм, обэриуты и вплоть до постмодерна. Не останавливаясь подробно, отмечу только, что поэтики этого направления (в истоках Ницше, Маринетти, нигилизм, марксизм и др.) в значительной степени свой интерес сфокусировали не на «Я» лирического героя, не на достоверных или условных деталях мира, а на языке, полагая, что язык наиболее адекватное выражение всякой сущности. Здесь можно назвать имена Крученых, Хлебникова, Введенского, Хармса и вплоть до Пригова и Л.Лосева. Языковая среда, противопоставленная среде «видимой», зачастую доводит восприятие последней до абсурда, в значительной мере, девальвируя её ценности. В этой поэзии всё реже слышатся исповедальные мотивы, а социальные аспекты бытия приобретают гротескный характер.
Четвёртый вектор — истоки в народной поэзии, славянофильстве и др. Здесь можно встретить имена Кольцова, Клюева, Есенина, Рубцова и многие другие. Это вершины пейзажной лирики и чистых переживаний. Думаю, что на этом можно не останавливаться.
Разумеется, векторы эти не параллельны и часто пересекаются, а границы между направлениями весьма условны. Автор этих строк не претендует ни на академичность, ни на всеохватность, ни на безошибочность своих размышлений об отечественной поэзии.
Однако, как следует из сказанного, в основе любого поэтического явления — лежало определённое МИРОПОНИМАНИЕ, и вытекавшая отсюда совокупность выразительных средств, как ранее разработанных, так и принципиально новых. Оценить значимость и достоинства каждого такого явления невозможно по одному или даже трём-четырём стихам.
А, значит, и одно даже хорошее стихотворение не говорит о том, что это поэзия, а человек его написавший — поэт.
Поэт — человек, у которого есть свой собственный взгляд на вещи, своё миропонимание, и который в состоянии адекватно обозначить его, а, стало быть, и себя в искусстве. Отсюда, кстати, становится ясным и что есть поэзия. В частности, это способ того самого, адекватного, выражения «Я» в мире.
Далее.
Представим себе на минутку, что мы, будучи знакомы только, к примеру, с поэзией «чистого искусства», её поэтикой, совокупностью средств, требованиям к ремеслу, наталкиваемся на такие строки, написанные лесенкой:
<:Жил был Ботик-животик: Воркотик, Дуратик, Котик-пушатик, Пушончик, Беловатик, Кошуратик - Потасик:>
(Елена Гуро)
Первую реакцию предсказать несложно. Но вот вторая?
Если мы добросовестны как читатели, необходимо преодолеть «затруднённость» формы. Через пока ещё текст, а не поэзию Гуро, мы знакомимся с другими её сочинениями, выходим на имена Крученых, Хлебникова, на поэтику раннего футуризма и постепенно начинаем понимать, с чем столкнулись. Мы уже можем оценить это стихотворение с точки зрения ценностей, которые декларирует сам автор, являясь частью определённого поэтического потока, ведь критиковать, скажем, уровень его ремесла с позиций «чистого искусства» — полный абсурд.
Да. Нам могут быть не близки сами ценности. Может быть неинтересен поэт с его мироощущением. Но вынести такое суждение об этом направлении в искусстве или о нём самом едва ли возможно, не проделав уже описанную работу.
И вот здесь начинаются реалии жизни. Если такую работу уже проделали за нас специалисты (историки литературы, критики, общественное мнение и т.п.) — понятно. Если это часть нашего образования (всем в школе объяснили, «что такое хорошо, и что такое плохо» и почему Пушкин — гениален) — понятно. Если это совпадает с моими критериями и ощущениями — тоже понятно.
А как быть, если ничего этого нет? Если прочитанное не даёт целостного представления, но для меня ясно, что это не неофит, и не графоман? А если в день ещё и по двести текстов других авторов, а если голова болит, настроение не совпадает и т. д. и т. п.?
Оставлю вопрос без ответа. Тем, кто это прочтёт, предлагаю попытаться найти его.
Замечу к этому, что, сформулировав себе всё это и желая быть понятым, я разместил на сайте в самом начале своего поселения целую книгу. Именно книгу, а не сборник случайных текстов. Это ничего не дало. Тогда выборочно я стал раз в неделю публиковать отдельные стихи из этой книги и немного новых. Меня стали читать и мне стали писать, иногда толково, но по большей части с репликами и вопросами, ответы на которые содержатся в книге. Она, в значительной мере, построена на своей, оригинальной, поэтике и на своём, в какой-то степени, выборе выразительных средств, что, конечно, не делает её не уязвимой для критики. Но для понимания отдельного стихотворения, видимо, необходимо нечто большее, чем прочтение только этого стихотворения.
Смысл написанного не в призыве ознакомиться с творчеством М. Гофайзена, а в призыве задуматься, как и ради чего мы вообще читаем размещённые здесь произведения, а, значит, в расчёте на что публикуемся сами.
Как быть понятыми друг другом и понятными друг другу?
> >
Михаил Шерб (ms):
«Можно ли просто хорошее стихотворение считать поэзией, а не, скажем, текстом, а его создателя — поэтом?.. Если нет, что делает написанное поэзией? Как она возникает?»
> >
Первый вопрос лично меня не интересует. Если я читатель, мне пофиг, явление ли Миша Гофайзен или нет, текст я читаю или стих. Я пришел кайф получать, я пришел с Мишей Гофайзеном общаться.
Я Пушкина не потому читаю, что мне в школе чего-то там объяснили, а потому, что волшебство у него есть в стихах, мне они в кайф. «Три девицы под окном пряли поздно вечерком» Я слушал эту сказку открыв рот в три года, совершенно не зная, явление Пушкин или нет. То же с мухой цокотухой.
Веничка Ерофеев- писатель. я читал одну его книгу «Москва — Петушки» Я мог прочитать одну главу из этой книги. Я мог прочитать два последних абзаца. Вопрос не стоит.
Твардовский говорил, чтобы понять, что арбуз сгнил, нет необходимости съесть его целиком. Обратное тоже верно.
После «Желтой Прощальной» я во всеуслышание объявляю: Планжер — поэт. Меня не волнует больше ничего. Я буду его читать. А назовут ли станцию метро «Планжевская», мне пофиг. Я до этого не доживу, даже если это и случится. И вааще, меня это не волнует нисколько.
Как поэт — я не могу этого оценить, система сама себя изучать не может, это бред. Для себя каждый человек- явление.
Идея формалистов мне чужда, такая поэзия и есть «ходьба в присядку». Идеальный стих входит под кожу, как игла, и читатель вздрагивает, замечая, что он внутри, испытывая пароксизмы того чувства, которое набрал в шприц поэт.
Я видел такую реакцию от своих стихов. Поэтому я продолжаю это черное дело.
А твой поэт, старающийся обозначить себя в искусстве, — лучше бы любил искусство в себе. Есенин потому Есенин, что видел, как клененочек матке зеленое вымя сосет, так же как Дали потому художник, что видел, как мебель образует лицо, а пейзаж распадается на лица.
Что касается твоей книги… Да, мне понятна ситуация. Опубликовал книгу, — говорят: «Длинно, разбейте». Разбил, — потерялась нить. Значит, книгу ты написал плохую. Потому как хорошую прочли бы залпом, как Робинзона Крузо. И разбил на части неудачно, потому, что они не самоценны. Или мы плохие читатели. Тогда нужно других искать.
Но, с другой стороны, я ведь тоже страдаю от читателей, которым нет охоты вникать… Наверное, все дело в статистике. Или нужно только с мнением «определенных кругов» считаться? Или вааще ни с чьим?..
Ми-и-шь, то, что ты относишься более к второму вектору, мы с Асей догадались. Мы тоже к нему относимся — заметь, в предложенной тобой квалификации. Но то, что мысль твоя в произведении выражена настолько нечетко, что я ее понять не могу, то, что линки настолько размыты, что я их не вижу, — я недоработал или ты недоработал?
> >
Михаил Гофайзен (МГ):
Скажи, если я не понимаю Эйнштейна, он не доработал или я? Если Дуня с мыльного завода не понимает Лукреция Кара, Кар не доработал или Дуня?
Пойми меня правильно, я не говорю сейчас ни о себе, ни о тебе. Это разговор о принципах и подходах.
Скажем, в рецензиях к твоим стихам я видел вопросы, которые типологически вполне сопоставимы с теми, что задавал мне ты. Кто не доработал? Где начинается много и кончается мало?
Это не подход. Искусство, наука или, шире, культура в своём движении всегда опережала время. «Непонятно» или «трудно понять» — это ещё не критерий оценки. Вышеупомянутая Дуня, к примеру, в состоянии постичь смысл стихов Есенина, но абсолютно не восприимчива к поздней Цветаевой. Значит ли это, что Цветаева плохо писала? А вот пришла не Дуня, а И. Бродский и превознёс Цветаеву до небес. Кто прав читатель Дуня или читатель Бродский?
Рассуждаем дальше. Два достаточно близких по уровню читателя. Один — принял. Другой — не вполне. Один — книга меня потрясла. Второй — плохо, потому что я не всё понял.
Кто прав?
Далее. Некто долгое время не мог понять, например, «Кентавры» Бродского. Потом однажды сел и разобрался. Понял — гениально. Почему сел? Потому что Бродский? А если бы был не Бродский, и не Пушкин, и не Цветаева?
У тебя есть стихотворение «Разговоры с Бродским» (я не ошибся с названием?) (прим ms: ошибся. Стих называется «Беседы с Бродским»). Рецензии к нему демонстрируют почти весь спектр сформулированных вопросов. А убери из рецензий ещё и конъюнктурные книксены — станет совсем очевидно.
Значит ли это, что вещь — плоха? Не хочешь поискать других читателей? Читатель всюду один. Опускаться до его уровня или принуждать подниматься до своего? Это, пожалуй, вопрос таланта и амбиций. Либо ты подчиняешься судьбе и тогда пишешь так, как того требует некий усреднённый читатель, либо ты строишь судьбу и тогда принуждаешь его преодолевать «затруднённость формы». Так что формула «автор всегда прав» имеет под собой достаточно оснований.
Я, разумеется, исхожу из соображений, что автор — человек одарённый, а не графоман с претензиями. Но ведь последнего всегда легко опознать.
Теперь о «себе в искусстве» и об «искусстве в себе». Это, по моим воспоминаниям, спекуляция Станиславского. Она касалась исполнительского мастерства актёра. Это — другое. Так как материалом для артиста является чужое творчество, чужое «Я» которое он обязан пережить как собственное. В поэзии же — именно твоё «Я» и есть предмет. Если оно стало фактом литературы — цель достигнута, если нет — плохо написал. Нечего будет артисту исполнять. Артист не остаётся, остаётся только память о нём. Поэт — это навсегда и именно в искусстве, даже если время утратило его имя.
Теперь о несогласии с «русскими формалистами». Можно, конечно, и не соглашаться: Давай вспомним, для начала, с кем мы имеем дело. Томашевский, Эйхенбаум, Тынянов, Якобсон и др. — это сливки отечественного литературоведенья и лингвистики. Переоценить их значение для русской и мировой культуре — невозможно. Но оспаривать их точку зрения можно, а иногда, наверное, и должно. Однако чтобы это делать нужны аргументы, доказывающие их неправоту.
Меня как читателя интересует, с чем я имею дело. Даже если не входит, подобно игле. Например, гекзаметр — не входит.
Чтобы понять Гомера, пришлось изучать античность. Отказаться от этого? Читать одного Есенина? Иные так и делают. Но это четвёртый вектор, а не второй. Четвёртый читательский, а не писательский.
Читательский свой вектор ты, Миш, объявил четвёртым:
Согласно читательскому, американские боевики тебе должны быть ближе, чем фильмы Тарковского. Если нет, то вряд ли занятая тобой позиция может считаться неуязвимой…
> >
ms:
Миша, получаю истинное наслаждение беседовать с тобой!
Но при этом позволю себе поспорить с тобой тоже. 😉
Начну с конца. Я не занимаю никаких позиций. Позиции надо оборонять, на это уходят силы и время. А вдруг их придется вааще сдать 😉 Я пытаюсь понять какие-то вещи.
Пример Эйнштейна — не пример, хотя уже много раз приводился. Во-первых, потому, что есть объективные критерии оценки — доработал Эйнштейн или нет. Если бы он не доработал, не работал бы, скажем, реактор. (я знаю, что Эйнштейн не имеет отношения к реакторам, я для примера 😉 Не сбывались бы прогнозы, сделанные на основании его выводов. Во-вторых, КАЖДЫЙ, кто займется физикой, рано или поздно поймет Эйнштейна и сможет «построить реактор». А, скажем, даже вникнув с превеликим трудом в какое-то произведение, не факт, что я им «наслажусь», не факт, что я пойму его правильно. Даже если это поздняя Цветаева.
Каков объективный критерий «хорошести» книги? Да количество ее читателей! И по этому критерию фильмы Тарковского победят боевики, потому что «Зеркало» при времени, стремящемся к бесконечности, посмотрят больше людей, чем боевик «Убийство в Твери», даже если в данный момент счет иной. Поэтому библия выиграла «зовизо» (прим. ms: так или иначе, нем.). Ее будут читать всегда. Не потому, что она умна, трудна или авторитетна, а потому, что она универсальна, многослойна. Дуня думает, что она ее поняла (и она действительно поняла, что воровать и убивать плохо и т.д.), историк найдет историю развития еврейского народа, философ — концепции и т.д.
Что же, скажешь ты, Лукреций Кар или поздняя Цветаева никому не нужны? Нет, отвечу я, нужны. Они представляют собой базис, почву, потенциальную энергию для развития некоего вектора. Часть Бродского- это цветочки, выросшие на ветке Цветаевой, а часть- сами образовали ветки, на которых расцветет что-то другое. Большинство любуется цветами. Меньшинство — ветками.
Но тут есть такой поворот. Ежели я вижу «цветок» — мне ничего не нужно доказывать. Цветы нюхают, покупают, дарят девушкам и т.д. А ветка имеет право на существование только тогда, когда на ней что-то выросло (вспомним пресловутую смоковницу) или вырастет впредь. Иначе это сухой сук. Но как же что-то может вырасти, если поэт неизвестен? 😉 Видишь к чему я клоню? Поэт обязан выдать на гора несколько шлягеров («цветов»), поэт обязан стать популярным! Так же функционируют, кстати, и цветы.
Я думаю, что постоянные «рождественские» стихи Бродского — это то именно. Ведь тема была уже раскрыта и закрыта в 72-м, кажется? Зачем клепать и дальше, по штуке в год?
Есть еще один аспект. А может ли появится поэт, не читавший ни одного стихотворения (чужого)? Я утверждаю — может. Это происходит, например, в момент проникновения одной культуры в другую (скажем, воспитанный в Японии автор описывает свое детство. Для японца все это — банальность, для нас — откровение. Оказывается, он видит мир совсем по другому. У него другая психология, философия. Его цветок вырос не на нашем дереве, он в Японии считается подорожником, нам же — причудливой орхидеей. Пока нам не докажут обратное, переведя «ветки»;-) И другой случай — это другие искусства, переложение живописи или музыки в поэзию. Это очень трудный момент. А вот переложение прозы в поэзию — дело обыденное, потому что проза ушла вперед, ИМХО. Не потому, что писатели талантливей, а потому, что порода легче 😉
«В поэзии же — именно твоё «Я» и есть предмет». Бред сивой кобылы! Предмет есть чувство или мысль или предмет. «Я» Бродского не больше моего «Я». Мать Тереза и Гитлер не писали стихов и вряд ли стали бы хорошими поэтами. Предмет Цветаевой — стол, предмет Бродского — стул, предмет Эклоги — монеты. Ты можешь писать автопортрет, но пишущий одни автопортреты — неинтересен. «Вас положат на обеденный, а меня на письменный» — это специя, приправка к стиху. Так Веласкес рисует себя на картине. Но в центре — Инфанта. Так Эклога пишет про мальчика, который ей по плечо и про старуху-мороженщицу, которую она дурила. Но в центре — эпоха. Поэт раскалывает свое «Я» на камешки мозаики, собирая новый мир, похожий на «реальный», только тем, что камешки — реальны. При этом он сам, если хочешь — актер и режиссер. Сценарист — жизнь. Вот и ответ на вопрос про то, что все написано и т.д. Написано: «героиня пьет воду». А актриса должна пить воду так, чтобы мы смотрели на нее, открыв рот! Чтобы нам хотелось пить. Чтобы в этот момент мы почувствовали себя умирающими в пустыне. Отличие лишь в том, что этот момент записан на пленку. И больше нельзя пить ТАК, потому что сразу скажут: не-е-е, не интересно, так уже Гундарева пила. Я лучше еще раз посмотрю, как она пьет. 😉
Вот и ответ для Джеральдино. Он видит одну табличку — тоска. У него есть обрывки образов, с этим чувством связанных. Известка, казарма, запах плесени (сырость), потрепанная девица, утопленница… Он начинает составлять мозаику: сюда подлежащее, сюда сказуемое, туда рифму. Это все полуподсознательно. Сжевав всю эту траву, он выдает некое молоко, окрашенное, естественно, в цвет его «Я». Эта краска создает эффект узнавания. Это читателю приятно. Мне приятно, увидев картину, сказать «О, Сислейчик», затем подойти к ней и разобрать надпись — таки да, Сислей. Но еще приятнее иногда ошибиться: <Хм, и это Писсаро нарисовал?>
Да, возвращаясь к Джеральдино. Он сам с удивлением обнаруживает, что получилось лучше, чем он предполагал. Его же слова начинают искриться неожиданным блеском, которого не было ни в жизни его, ни в плане стихотворения. Насколько неожиданней для него результат, настолько больше кайфа он испытывает. Он потому себя гением и считает, что до него доходит, как до жирафы, что он там написал 😉 Со стороны это забавно выглядит! ;-)))))))
Что же мы имеем на практике. Автор всегда прав. И читатель всегда прав (как у того ребе 😉 Автору стоит стремиться к универсальности, к многослойности. Это залог его авторитета. Автору не стоит стремиться к индивидуальности, хотя он может хвастать ею.
😉
> >
МГ:
Мне тоже приятно:)) Поначалу казалось, что, как и в большинстве подобных бесед, продуктивность будет нулевая. Однако сейчас вижу, что позиции сближаются. Пусть поневоле.
Теперь по порядку.
Доработал или не доработал Эйнштейн — может оценить и использовать в работе только доучившийся физик. То есть человек, преодолевший «затруднённость» формы, а отнюдь не Дуня (персонаж, который в нашем диспуте стал почти мифологическим:)). Что и требовалось доказать. Отмечу при этом — чтобы стать физиком, а, значит, и понять Эйнштейна, необходимы определённые способности. Значимым ещё будет являться и фактор времени. Уверяю тебя, в 20-х годах его понимали далеко не все даже доучившиеся физики. С развитием науки развивалась и способность к восприятию, благодаря многочисленным сопутствующим работам и комментариям специалистов. Изменялось мышление уже не отдельных индивидуумов, а общества в целом, пока, наконец, теория относительности (сначала «специальная», а потом и «общая») не утратили основные элементы <затруднённости>. Искусство — это иная сторона познания, но обозначенные тенденции, полагаю, те же. Просто вместо Эйнштейна будет Цветаева, сопутствующие работы — это стихи других авторов. Комментарии специалистов — работы филологов и критиков, а способность индивидуума к восприятию будет зависеть от образовательных программ и уровня его образования, т. е. проделанной работы.
Предвижу возражение. Понять одно, а прочувствовать и насладиться — другое. Конечно — другое! Но возможно ли в поэзии это другое без того первого?
«Жертвоприношением» Тарковского сегодня могут насладиться единицы — не питай на этот счёт иллюзий. А вот от боевиков «тащатся» тысячи. Поэтому кинотеатры и крутят второе, а не первое — кушать хочется. Смотрят, понимают, наслаждаются «Жертвоприношением» зрители «второго вектора» («Третьего», к слову, — тоже. Будем считать их чем-то единым. Их во все времена было существенно меньше, но именно они (возможно, даже в более значительной степени, чем тарковские и эйнштейны) определяли будущее человеческой культуры. Именно из них и на их почве вырастали носители вируса творца — учёные, поэты, режиссёры и т. п. Только они в состоянии были понять уровень явления, а, значит, и провоцировали развитие этого явления. Что лично меня больше всего беспокоит? Стремительное сокращение этой прослойки и, как следствие, всё нарастающая американизация культуры в области искусства. Правда, входит легко. Как игла.
Входит и выходит, входит и выходит::))
Теперь, Дуня и библия.
Дуня понимает, что убивать плохо, и ты полагаешь потому, что поняла один из пластов этой книги? Так просто? А, если бы Дуня читать не умела, было бы иное? Природа веры, религиозных фетишей, катехизиса и т.п. имеет абсолютно другие корни.
Я бы не стал сейчас полемизировать на эту тему — нас это уведёт в сторону. Да и библия — это не просто предмет искусства. Думаю, что пример не удачен. Однако остановлюсь на той части, где ты касаешься многослойности текста. С этим рассуждением абсолютно согласен. Но ведь именно об этом и я пишу. В чём можно наблюдать расхождение? Первый пласт. У одного художника он на поверхности и доступен Дуне. У второго — заглублён и не доступен. Неужели второй художник от этого слабее первого? Он просто требует большей работы. Через лет сто ныне заглублённый пласт будет на поверхности и очевиден любому, включая уже упомянутую героиню. Отсюда, меня не вполне убедила твоя метафора с ветками. Есть дерево. А это и корни, и ствол, и ветви, и листочки-цветочки, и, что характерно, ягодки:)) Получилось пять пластов единого целого. Вне целого частности мне представляются лишёнными смысла. Я ведь не Дуня:)) Отдельно глаза, сердце, эндокринная система — не живут, хотя и могут доставлять, в том числе эстетическое удовольствие. Думаю потому, что за этими штрихами мы угадываем целое — человека многосложного. Что для меня ms, если за ним не стоит Миша?
Теперь о главном:))
В искусстве есть субъект восприятия и воспринимаемый объект.
Ты прав в том, что всё равно, каков объект: «любовь», «секс», «родство душ», «одиночество». Важна только призма, через которую преломляется свет, т.е. индивидуальность (не иллюзия, а именно индивидуальность!) А что сие есмь, как не то самое захлебывающееся то дымом, то воздухом, то водой «Я», кое и обозначается в мире? Не вижу противоречий. Однако это твоё утверждение имеет и второй аспект, с вершины которого ты меня и пытаешься воевать:)) Раз мир во вне не есть, строго говоря, что-то принципиальное для поэзии, а принципиально только моя рефлексия на него как на объект (ещё раз подчеркну, что именно это и являлось одной из моих преамбул), то зачем понимание природы этого объекта. Пласт читателя — удовольствие (входит и выходит, входит и выходит:)). И вот здесь вижу наше принципиальное расхождение. В моём понимании — человек и мир едины. Творца не было бы, не будь человека (если хочешь — Человека), и наоборот — также справедливо. Всё несёт информацию обо всём, а, значит, и содержится во всём. Приведу своё стихотворение. Оно открывает мою книгу:
> >
Разбилось зеркало на тысячи миров,
на тысячи пространств и одиночеств,
где в каждом
Он —
лишь слово среди слов,
где в каждом
я —
лишь отчество из отчеств.
> >
Мы все — отражение всего. А, стало быть, чтобы понять чьё-то <Я> необходим взгляд не только на субъект искусства, т.е. эмоциональное сопереживание — эстетическая функция, позволяющая нам осознавать, в частности, имеем ли мы дело вообще с искусством, но и на понимание субъектом мира вокруг, что и приводит к одной из форм познания бытия вообще. По сути, это принцип дополнительности, сформулированный Н. Бором, который утверждал, что описание объекта можно считать достоверным, если он описан в двух противоположных системах описания.. Это и есть многослойность. В нашем случае — понимания.
> >
ms:
Про Дуню. Дуня включает свет, который идет от атомной станции. Дуня эвакуируется из Припяти. Дуня может ничего не понимать в ядерной физике, но она не может ее игнорировать, не может ее не уважать. Но это — не столь важно.
Вот с третьего раза и вышли на четкие разногласия. «Американ бьюти» гораздо сильнее «Жертвоприношения». СИЛЬНЕЕ. Потому что универсальнее. Потому что входит и выходит и остается. Американизация наблюдается потому, что русские не в состоянии больше создавать свой миф. Даже для себя. Как Есенин. Тем более для других. Как Пастернак, Толстой, Достоевский. В России нечего взрывать. Нет Капитолия. Нет ворлд трайд центра. Что взорвать в России, чтобы мир взвыл? Спасскую башню? Есть еще дюжина. Мавзолей? Ха! Василия Блаженного? Прости цинизм, но к слову пришлось.
<Мы живем под собою не чуя...> А что чуять-то? Уже давно чуять нечего.
Я не говорю, что это плохо. В Швейцарии тоже бомбить нечего. Там есть свои живые Есенины (надо признать, пошловатые) и «американ бьюти». И прекрасненько. В среднем они гораздо образованней, духовней и культивированней…
Угу, я открыто заявляю, что ищу только оргазма. Более того, я думаю, что и ты ищешь только оргазма. Только ты не можешь расслабиться, бедный 😉
Кстати, чтобы получить удовольствие от котика-муркотика, необходимо стать на момент Дуней.
«Так цветет снег» не поняли многие, потому что не хотят Дуней стать. Ни на миг.
Да, нет первого, Дуниного, слоя — произведение не удалось. Точка!
У Тарковского дунин слой есть всегда. Это операторские съемки. Вот. И второй не так уж глубоко спрятан. Кстати, «Жертвоприношение» в Европе идет по телекам достаточно регулярно. И «Джинджер и Фред» раз в месяц. Значит, Дуни смотрят.
Призма абсолютно не важна. Важна только радуга на экране. Хотя ты можешь испытывать благодарность и даже любовь к этой призме.
Сколько на призму не смотри, радуги не увидишь. Только через…
За ms не стоит Миша. За ms никто не стоит. (Хотелось бы так думать;-) Все стоят перед ms.
Миша пишет дурацкие рецензии другому Мише 😉
> >
«Художник — тот, кто создает прекрасное.
Раскрыть людям себя и скрыть художника — вот к чему стремится искусство.
Те, кто способны узреть в прекрасном его высокий смысл, — люди культурные. Они не безнадежны.
Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и все.
Ненависть девятнадцатого века к Реализму — это ярость Калибана, увидевшего себя в зеркале.
Ненависть девятнадцатого века к Романтизму — это ярость Калибана, не находящего в зеркале своего отражения.
!!!
Если говорить о форме, — прообразом всех искусств является искусство музыканта. Если говорить о чувстве — искусство актера.
!!!
Во всяком искусстве есть то, что лежит на поверхности, и символ.
Кто пытается проникнуть глубже поверхности, тот идет на риск.
И кто раскрывает символ, идет на риск.
В сущности, Искусство — зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь.
> >
Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, единственным оправданием служит лишь страстная любовь к своему творению.(sic!)
Всякое искусство совершенно бесполезно»
> >
Ты, конечно, узнал… (прим. ms: процитировано предисловие к «Портрету Дориана Грея» О. Уайльда)
И аминь!
> >
> >
МГ:
Значит, ты так!:)))
Тогда и я поцитирую:
«Это книга для совсем немногих. Возможно, ни одного из них ещё вовсе нет на свете………………..
Мой день — послезавтрашний, некоторые люди рождаются на свет «посмертно».
Условия, при которых меня можно понимать, — а тогда уже понимать с неизбежностью, — мне они известны досконально, доподлинно. Необходима в делах духа честность и неподкупность, и необходимо закалиться в них, — иначе не выдержишь суровый накал моей страсти…………..
Нужно……..И семикратный опыт одиночества. И новые уши для новой музыки. И новые глаза — способные разглядеть наиотдаленнейшее. Новая совесть, чтобы расслышать истины, прежде немотствовавшие. …………..
Почитать себя самого, быть безусловно свободным в отношении себя самого.
Вот кто мои читатели, читатели настоящие…что проку от остальных?.. Остальные — лишь человечество… Нужно стать выше человечества — силой, высотой души, презрением…»
Думаю, что и ты узнал… (прим. ms: по-моему, что-то из Ницше 😉
И аллилуйя! :)))
> >
> >
ms:
Узнал, но противоречия не вижу. «страстная любовь к своему творению» проходит красной нитью и здесь. Первая фраза относится лишь к окружению. При времени, стремящемся к бесконечности, она бессмысленна, вульгарна, манерна. Она звучит, как «мне нравица, что Вы больны не мной». Я не призываю писать на потребу. Универсальность — это другое. Это то, что имел в виду Экклезиаст.
Еще раз — это не возражение мне, это — лишь еще один штрих в картину.
Кстати, Ницше — больше филозоф, чем поэт. А уж п****ть люби-и-ил! Все себе цену набивал. А в глубине души всегда считал себя дешевкой. Потому и кончил плохо.
😉
> >
> >
МГ:
Конечно, проходит «красной нитью», правда, в подтверждение моей точки зрения:))
Посмотрим пласты, недоступные Дуне. Для начала расширим контекст, на который ты столь неосторожно решил опереться.
Ты пропустил одну из ключевых фраз: «Несогласие мнений о каком-нибудь создании искусства свидетельствует, что это создание ново, сложно и жизненно» — не напоминает «затруднённость формы» (и ещё, у тебя — отвратительный перевод. Там речь шла не об искусстве музыканта, а о музыке как первообразе всякого искусства, то есть о том, что всякое искусство должно будить в душах музыку)? Обратим внимание на слово «СЛОЖНО» и сделаем контекст ещё шире:
«Популярность — это лавровый венок, которым мир венчает плохое искусство. Всё, что популярно, негодно…
Если вы истинные художники, вы никогда не будете знаменем века, а властелинами вечности:.. всякое искусство покоится на каком-нибудь принципе (курсив мой- МГ), а чисто временные условия никогда не бывают принципами» (Оскар Уайльд <Ценность искусства в домашнем быту> Полн. собр. соч., т.4, стр. 152-158. СПб, 1912)
Пошли дальше. Уайльд находился под сильнейшим влиянием эстетики волюнтаризма (Шопенгауэр, Ницше), а та, в свою очередь, опиралась на Платона, Канта и древнеиндийские тексты (веды, упанишады и др.) Именно с точки зрения Платона искусство — бесполезно (а если точнее — вредно).
Уайльд примиряет это противоречие (занятие искусством и его бесполезность) через любовь к сотворённому. Что есть сотворённое — это познание мирового принципа, сиречь, миропонимание, о чём я уже писал. По Шопенгауэру («Мир как воля и представление») и раннему Ницше («Происхождение трагедии из духа музыки» или в другом переводе — «Рождение трагедии и духа музыки») музыка является тем единственным «непосредственным объектом» (термин Шопенгауэра), через который человек, находясь в состоянии «безвольного субъекта» (термин Шопенгауэра) в состоянии познать главный мироорганизующий принцип (Волю к жизни по Шопенгауэру или волю к власти по Ницше — не суть важно).
Это и будет актом творчества. Объекты вокруг, включая самого художника, не имеют смысла — это зеркальное отражение Мировой Воли. Универсальность — отнюдь не популярность (входит и выходит), а способность единиц через музыку или через иные виды искусства, пробуждающие музыку в душе, познавать сущность мира, т. е. опять же речь идёт о миропостижении, недоступном Дуне. По-моему, ты привёл самый неудачный для отстаивания своей позиции пример. Да, пожалуй, и ссылка на Соломона тоже ничего хорошего тебе в этом смысле не сулит.
Спорить о Ницше не буду. Только отмечу, что твою оценку его гения нахожу весьма легкомысленной. Отмечу только ещё раз, что принципиальных противоречий между Ницше и Уайльдом в предложенном контексте тоже не нахожу::)
> >
> >
ms:
«Если вы истинные художники, вы никогда не будете знаменем века… » Уж не знаю, на что я при этом надеялся? 😉
Теперь по сути. В предисловии к «Дориану Грею» Уайльд защищается от морализаторов. «Несогласие мнений о каком-нибудь создании искусства свидетельствует, что это создание ново, сложно и жизненно». Не всегда. Я думаю, что ты со мной согласишься, что не всегда. И обратное тем более неверно. Собственно говоря, как только прооизведение или автор становятся известными, происходит «несогласие мнений» (кто-то ругает хотя бы из зависти;-) А кто больше был увенчан венком популярности, чем сам Уайльд? Скандальной, но популярности. Я думаю, что здесь был наезд на конъюнктурность, а не на популярность. Эту мою мысль подтверждает «знамя века». Но что в итоге? Уайльд, Ницше, Шопенгауэр- это и есть знамена века! Я же подчеркиваю все время — при времени, стремящемся к бесконечности.
«Если говорить о форме — прообразом всех искусств является искусство музыканта» (тем более, прообраз музыки) Музыкант подбирает форму к чувству. У него нет идеологии. Прообраз музыки как всякого искусства — пение под душем и пастушок со свирелью, в крайнем случае — танцульки под клейзмер, а не симфонический оркестр 😉
«Уайльд находился под сильнейшим влиянием эстетики волюнтаризма (Шопенгауэр, Ницше), а та, в свою очередь, опиралась на Платона, Канта и древнеиндийские тексты (веды, упанишады и др.) Именно с точки зрения Платона искусство — бесполезно (а если точнее — вредно) «. Во-во, еще немного, и можно вложить Уайльду какие угодно слова. Он ведь «находился под сильнейшим влиянием», поэтому, когда говорил «бесполезно» имел в виду вредно и т.д. Обожаю такую методу ведения спора!
Так объясняли Дуне марксизм-ленинизм. И Дуня верила, что на вершине философской мысли стоит Маркс. Но я — не Айседора Дункан. 😉
Кстати, один из физиков, забыл кто (Ландау?), говорил, что тот ученый, который не сможет за двадцать минут объяснить пятилетнему ребенку чем он сейчас занимается — не ученый, а шарлатан. Профессиональные физики с ним в подавляющем большинстве согласны 😉
Но это все не аргументы. Это война цитат. Сознаюсь, я ее начал первый 😉
Чтобы был понятен предмет спора. Я, естественно, не призываю писать частушки, я не защищаю поэтов, «свечами», «зеркалами», «луной», «слюдой» и т.д. добивающихся дешевых, но популярных эффектов. Я, естественно, за новые формы, за глубокие мысли и новые (и старые) философские идеи в поэзии. Вопрос лишь в том, насколько должен поэт их «прорабатывать», «одунивать», где мера? Стоило ли Шекспиру ограничить Гамлета фразой «ту би ор нот» и погрузить в загадочное молчание, или все-таки нужен дальнейший монолог. Морщимся ли мы, спустя столько лет, от банальности формы, сюжета «Гамлета», «Ромео и Джульетты», или эта самая банальность, универсальность, «дунедоступность», если хочешь, пошлость формы сохранила, как панцирь черепаший, мягкую сердцевину идей и чувств, без оного ставшую бы таким же черствым и бесполезным сухарем, как свидетельства давно выигранных и проигранных философских битв.
> >
> >
МГ:
Миша, не кажется ли тебе, что, если исключить, конечно, лёгкий флирт с Оскаром Уайльдом, становится заметным, как наш диспут постепенно возвращается «на круги своя»?
Ты, в сущности, сформулировал тот вопрос мне, который я задавал тебе в районе истоков нашей полемики:
Ты: «Вопрос лишь в том, насколько должен поэт их «прорабатывать», «одунивать», где мера? Стоило ли Шекспиру ограничить Гамлета фразой «ту би ор нот» и погрузить в загадочное молчание, или все-таки нужен дальнейший монолог».
Я: «Скажем, в рецензиях к твоим стихам я видел вопросы, которые типологически вполне сопоставимы с теми, что задавал мне ты. Кто не доработал? Где начинается много и кончается мало?
Это не подход. Искусство, наука или, шире, культура в своём движении всегда опережала время. «Непонятно» или «трудно понять» — это ещё не критерий оценки».
Легко убедиться, что мы пришли (или почти пришли) к общему знаменателю. Теперь о комментариях (Ландау?).
Это всего лишь физика. Она не пользуется чувствами, амбициями и не имеет дело (по крайней мере — пока) со столь сложным объектом, как душа. Но, если мне дадут 20 минут разговорной речи, в тех слоях атмосферы, что и физик, я берусь достичь идентичного результата с любым текстом, конечно, если сам его понимаю:))
Не хочу дополнительно приводить уже приводившуюся ранее мной аргументацию, хотя и понимаю, что в любой полемике нет необходимости апеллировать новым — достаточно повторять старое:))
Относительно Уайльда повторюсь. Его рассуждения об искусстве нельзя понять без существенно более широкого контекста и из большинства советских переводов вследствие вполне объяснимой образовательной и цензурной заорганизованности. Это другая тема, которую здесь не имеет смысла развивать.
Уважаемый Михаил!
Мне грустно говорить Вам об этом, но большей тоски, чем Ваша статья у меня не вызывал даже годовой финансовый отчет.
Вы начали прекрасно: можно ли считать стихами все что написано в рифму и имеет содержательную часть, а еще лучше идею. И я соглашусь с Вами людьми граммотными, что нет, в равной степени это касатся и прозы если стихотворение или рассказ не передает читателю эмоциональный заряд, то это «финансовый отчет или тегомотина, подобная вашей статье.
Но если этого не происходит, и пусть коряво и безграммотно, стих или рассказ попадает в эмоциональный настрой читателя, — то это произведение и ему простятся грехи и просчеты, а если он (они) способны заставить читателя сопереживать написанному независимо от самого настроения читателя, то это гениально!
Ваша Неевклидова геометрия с поддержской Ландау и Лобочевского, или без оной слишком длинна и больше посвещена самолюбованию, что само по-себе и не плохо, если бы не отнимало такой здоровый шмат моей биографии, и несла бы абикватно-пропорциональную содержательную часть.
Извините, если был резок, но потраченного впустую времени Вы мне не вернете… или нет?
Поэт-песенник
Михаил! Прочитал с громаднейшим удовольствием! В том и блеск по-настоящему умного произведения, что оно будит мысль, заставляет спорить или соглашатся, но в любом случае каким-то образом изменяет текущее состояние прочитавшего. У меня есть своя, несколько отличающийся от взглядов спорящих и классификация, и мысль о пути — поднимать «Дуню» до своего уровня, или всё-таки выращивать «цветы-шлягеры»…))) Но статья не оставила равнодушным, и некоторые пробелы в мировозрении, понимании дейстия и цели заполнила.
Спасибо громадное за превосходное эссе!
Жму руку-Олег
Олег, премного благодарен!
Посмотрите на эту любопытнейшую картинку. Два отзыва —
Ваш и Поэта-песенника. Чем не иллюстрация к написанному?!
Хоть эпиграфом делай:)
Ув. Поэт-песенник! Сожалею, но Вы правы. Судя по Вашему отзыву —
не верну. Одно утешение… Теперь Вы точно знаете, что читать
Вам меня — не стоит. Кроме того, если Вас могут утешить соображения
гуманитарного плана, то добавлю… Вы и мне помогли, дав понять, что
читать Ваши произведения мне тоже не имеет смысла.
Спасибо за экономию времени!
МГ
Ах, неожиданный МГ!
Так Вы еще и экстарсенс?! И кроме своей собственной критики ничью иную не воспринимаете, особенно в свой адрес!
Выводы, вне всяких сомнений, Вы вправе делать любые, но они настолько входят в противоречие с декларируемыми Вами положениями Вашей же статьи, что у меня закрадывается подозрение: а не могочите ли Вы голову нашим дорогим коллегам, или это у Вас такая манера шутить?
Как я понял потраченного времени Вы не возвращаете, чистосердечия в написанном не гарантируете. Ну-ну, а на истину в последней инстанции претендуете, ясновидящий Вы наш.
НЕ ожидал Вы производили на меня впечаитление вдумчевого и умного человека, было бы обидно, если бы я ошибся.
Поэт-песенник
«Критики»? А разве была критика?
Тогда и статьи не было…. Неожиданный и непрдсказуемый Вы наш!
Ваш? Весьма любопытно…
На этом и закончим, если позволите.
Благодарю
за содержательную беседу,
изысканное чувство такта
и безукоризненный русский язык.
С подчёркнутым уважением,
МГ