Звезда, плотвой слетев с крючка,
царапнет небо ртутной спицей.
Луна просунет ягодицы
сквозь амбразуру в облаках.
Из пункта В до пункта А
наискосок прочертит катер.
И рыболов застыл как катет
с гипотенузою в руках.
По небу едут корабли
с квадратом скорости на массу.
Мгновенье длится – столь прекрасно –
что с языка слетает «пли»…
Взбивая сумрак взмахом крыл,
нырки буравят твердь бесстрашно,
привычно огибая башню,
чей прах давно уже простыл…
Я удаляюсь – невесом –
отметив с удовлетвореньем,
что мы остались неизменны
на вкус, на запах и на стон.