Мама забрала Вадима из садика, они идут домой и Вадим рассказывает маме очень интересные приключения одного героя. Вадим ещё не выговаривает букву «р», но это ему не мешает.
— Он едет, едет, а доога вдуг закончилась. Он поехал пьямо, без дооги. Кьугом лес, ему тьудно ехать…
Вадим рассказывает и рассказывает, и если бы мама попыталась послушать, о чем он говорит, то давно потеряла бы суть его рассуждений. Но она не пытается, ей давно надоели эти ежедневные невнятные истории.
— Мама, нам в садике говоили, что летающий конь называется Пегас. А как называется летающий бегемот? – неожиданно спросил Вадим.
— Никак, — устало отозвалась мама.
Тогда Вадим стал объяснять ей, как надо управлять самолётом. Левая рука у него была занята – её держала мама, а правая была свободна, и он помогал себе ею во время рассказа – показывал, какие рычаги и кнопки надо нажимать, чтобы самолёт летел прямо. Но вот он вспомнил кое-что поважнее:
— Надежда Виктоовна объявила, что наша гъуппа к новому году подготовит спектакль «Наши и медведь». Надо дома эту сказку почитать, сказали. У нас есть эта книга?
— Может быть «Маша и медведь»?
— Может. Есть у нас эта сказка?
— Есть.
— Мама, а ты можешь мне её сейчас ассказать? Я её что-то забыл.
«Господи! — подумала про себя мама, — помолчал бы ты хоть чуть-чуть».
— Нет, малыш, — сказала она вслух, — я устала.
— Мама, а можно, когда я выасту, я выучу китайский язык?
— Можно, — вздохнула мама, — а зачем?
— Чтобы поговоить с китами.
Вадим без устали задавал всё новые вопросы, наслаждаясь совместной прогулкой, а мама дождаться не могла, когда закончится эта дорога домой. Придя домой, мама сказала Вадиму, чтобы он играл в своей комнате, а она пойдет, приготовит ужин. Вадим не пошел к себе, а направился в зал – там папа смотрел телевизор.
— Папа, а у нас сегодня в садике… — начал было Вадим.
— Потом, потом расскажешь, — прервал его папа, смотревший спортивный канал.
— А что ты смотришь? Футбол?
Папа всей душой был на стадионе, а разговор сына возвращал его обратно в комнату.
— Да, — с раздражением в голосе ответил отец.
Вадим сел в кресло.
— Пап, а…
— Если хочешь смотреть, то сиди тихо, — предупредил папа.
Вадим посидел минуту, а потом пошел к маме.
— Ты же обещала ужин пьиготовить, — напомнил он ей.
— Сейчас приготовлю. Ты видишь, я по телефону разговариваю. Пожалуйста, не мешай.
Незаметно для себя Вадим снова оказался в зале.
— Папа, давай поигьаем.
— Тсс!
— Паап!
— Иди сам поиграй.
— А во что?
Папа понял, что спокойный вечер закончился.
— Во что поиграть? У тебя отдельная комната, полная игрушек, и ты ещё спрашиваешь – во что тебе поиграть! Выброси все игрушки, тогда и спрашивай, во что играть! Или лучше раздай другим детям — у кого мало или совсем нет игрушек. А то сначала: купите! Купили. А потом: во что мне играть? У тебя, Вадим, совесть есть? Всё! Создай мне тишину! Иди к себе, играй.
Вадим послушно идёт к себе в комнату, берёт одну машинку и возит её по полу. Потом случайно переходит играть в коридор, а затем опять в зал.
— Папа, а когда с тобой можно будет поговоить?
— Вот научись говорить букву «р» и мы с тобой будем разговаривать как мужчина с мужчиной. Договорились?
Вадим сразу приступил к упражнениям: «Э-э», — получалось у него.
— Вадик! Можно не здесь тренироваться? Будь добр, сделай так, чтобы я тебя не слышал.
Вадим перешел на кухню, там мама уже начала готовить ужин. Ещё она смотрела по телевизору, который стоял на холодильнике, чрезвычайно интересный фильм.
— Чем мне тебе помочь, мама?
— Убери игрушки в своей комнате.
— А здесь я тебе могу чем-нибудь помочь?
Мама в это время делала салат и одновременно переворачивала уже чуть подгоревшие котлеты.
— Нет, — коротко ответила она.
— А бывает так, чтобы из жаеных котлет суп ваили?
По телевизору началась реклама, и теперь мама могла говорить:
— Нет, не бывает. Котёнок, дай мне хоть ужин спокойно приготовить. Можешь поиграть здесь за столом, только держись подальше от плиты и сиди молча – я же телевизор смотрю.
Вадим попробовал сидеть и играть молча, но у него ничего не получилось. Он пошел в свою комнату, но опять как-то очутился в зале.
— Поигьаем? – предложил он снова папе.
— Да, — согласился папа, — давай поиграем в молчанку.
После ужина Вадима положили спать, но через пол часа, когда родители были уверены, что он спит, ребёнок пришел в зал – в пижаме и, как всегда, босиком.
— Почему без тапочек? И почему ты до сих пор не спишь? – поинтересовалась мама.
Вадим ничего не ответил — в голове у него было полно мыслей, которые нужно было не растерять.
— Сеёже купили большой автомобиль! В него можно сесть, нажать на педаль и поехать. Он на батаейках! Сеёжа сегодня нам в садике ассказывал. Он будет летом на нём кататься! А вы мне купите такой?
— Нет, не купим, — ответил папа, — мало ли, кто кому что покупает.
— А если я буду всё вьемя молчать – тогда купите?
— Что за ерунда, — сказала мама, — зачем тебе молчать?
— Вы всегда говоите, чтобы я помолчал.
— Не всегда, — ответила мама, — пойдём, я тебя уложу.
Мама взяла Вадима за руку и повела в детскую комнату.
— Спокойной ночи! – крикнул вслед папа.
— Спокойной ночи, — сказал на ходу Вадим.
Мама положила Вадима на кровать, накрыла одеялом и сама села на край кровати.
— Мы действительно иногда говорим тебе, чтобы ты помолчал, но ты сам подумай: к вечеру мы устаём, хотим отдохнуть, а мне ещё надо ужин готовить и других дел много. И тут ты: то тебе одно расскажи, то другое и так без конца. Когда же нам отдохнуть? Взрослые люди иногда любят просто посидеть в тишине или посмотреть по телевизору то, что тебе кажется не интересным. А на самом деле мы тебя очень любим и когда мы не такие уставшие, то с удовольствием можем с тобой побеседовать и поиграть.
— Вы всегда уставшие, — дрожащим голосом проговорил Вадим.
Глаза у него покраснели, он вот-вот готов был расплакаться, так ему стало себя жалко. Мама поняла, что не нужно его утешать, а то он и правда заплачет.
— Если человек устал, а его заставляют делать что-то, на что у него нет сил, то он так может и заболеть. Ты же не хочешь, чтобы мы с папой заболели?
— Нет, — искренне ответил Вадим. Губы у него перестали дрожать, теперь он обдумывал эту новость. Оказывается, из-за него папа с мамой могут заболеть!
— А чем можно из-за этого заболеть?
— Не знаю, чем именно, мало ли. Ты спать сегодня собираешься?
— Я хочу ещё поговоить.
— Разве ты в садике не наговорился?
— С вами не наговоился.
— Ну вот, мы с тобой поговорили, а теперь спи, — мама поцеловала его и пошла к двери.
— Не закывай двей, мамочка, — попросил Вадим.
— Ладно, я оставлю дверь открытой, а ты больше не вставай с постели и не болтай.
— Хоошо, мамочка, я буду лежать тихо.
— Молодец, — похвалила его мама, выключила свет и вышла из комнаты.