Шумишь

Шумишь. Шум в ушах.
Щепотку соли в твой холодный чай, щепотку яда в мой.
Шевелишься – будешь жить, будешь шуметь.
Не закрывать дверь, не подходить близко, не трогать, не говорить, … нет! Закрыть лицо, сжаться… нет! Не бей меня!
Боли нет, слез тоже. Страх в комнате, ужас в голове. Только не бей!
Серое утро: тональный крем – краска будущего дня, очки по больше – фурор. Поцелуй ледяных губ, прикосновение жестких рук и ледяное: «Потрепалась чуть-чуть, извини». Упала с лестницы, в ванне – не важно, где – упала. Так часто, слишком – кому какое дело – просто упала.
Его успехи – ее покой, неудачи – боль под ребрами. Мир в полоску ощущений родного человека, в серую и алую полоску. Жить, смотреть в глаза и ждать: ударит или приласкает.
Рушится день слишком быстро – домой, идти к родному очагу. Потише, и может, утро будет чуть светлее. Тише.
Шум в ушах – удар, еще один, два… слишком много. От пола к двери, от косяка к столу – круговорот дома и ее тела, бесконечное движение. Тише, только тише.
Ледяное и острое в руках. Бей! Бить, бить его, жизнь в полоску, бить. Только бей!
Теплое и липкое, алое и тихое… Не бьет, не шумит.
Не шевелишься, не будешь, не буду, не важно. Шум в ушах.