Календарь

Кончается мой праздник.
В одиночество
я возвращаюсь — в прежнюю тоску,
огромную, без имени и отчества.
И вновь перебираю по листку
свой календарь.
И восемь долгих дней,
как восемь мною выстраданных жизней,
из осени, сияющей, неближней,
мне видятся понятней —
и больней.
Мой мир разъят у сердца наяву —
и прежний опыт бесконечно мелок…
Рукой неверной вписываю мелом
на чёрных досках: я ещё плыву.