Бессознательное, глагольное

Я – начальная форма, я – инфинитив,
Изменяюсь по-разному в разном контексте.
При тебе улыбаюсь, пытаюсь шутить,
Потому что иной диалог неуместен.
Без тебя – замыкаюсь, как древний супин,
Что бесследно исчез. И со мной будет вскоре
То же самое. Повод для жизни один:
Мое чувство к тебе … наугад, априори…