раздвинул шторы
и снова
задвинул обратно
почему-то хотелось побыть
в электрическом свете
пальцы что-то теребят в кармане
(я пижаме)
слегка потея
в момент движения
по направлению
кухни
я предположил
что этот листочек
а скорей обрывок бумаги
есть ни что иное как диагноз
когда я переступил порог
он уже успел свернуться в комок.
пару мгновений
и воды глоток
заполнил пустоты
трещин глотки
твой образ теребит мои волосы
но молчит
не помню голоса
я прикрыл форточку
ушёл
включил ночник
достал, развернул и прочел
«позвони»
залез в тапки
и без оглядки
по комнате бродил
это же так легко
взял трубку и всё
ведь я когда-то звонил
и палец не сломал
и голову не свернул
не ослеп, не оглох
и речь не терял
вскоре я устал
и рухнул
на пух моих
подушек…
раздвинул шторы
и что же
день
отбросил тень
щелкнул выключатель
и лампа угасла
напрасно
не завел будильник
был бы посвежей…
вот уже рука
ползет в рукав
и слой гуталина
ползет по резине
подошвы ботинок.
поворот ключа
и вот снова я
страдаю отдышкой.
пара негожих
прохожих
с глазами
как будто я им что-то должен
несколько этажей
шагов
дверей
звонков
и ничего…
еще попытка
и еще…
дикая пытка
прилипнуть к звонку
и время по спирали
скрутило два года
скрутило так
что тошно
через этот порог
многие ноги шагали
это точно
а раз шагали
значит было можно
и теперь
как прежде
закрытые двери
в глаза мне посмотрели
неужели не узнали
а может я не в счёт
где же ваша хозяйка
в длинной очереди магазина
стоит отражением в витрине
или на скамье
в тенистом парке
счет ведет
прочитанных страниц
а может по старой привычке
мчит по рельсам в электричке
прильнув виском к стеклу
я вышел из подъезда
приподнял воротник
краем глаза заметил
кончик носа немного поник
щелчком булавки
приколол траур
и не спеша по тротуару
шурша ногами
туфли зашагали
я бродил
вплоть до наступления вечера
точнее до наступления в плоть
всё вспоминал
как был мал
как прежде замирал
как колючку в кулачке зажимал
вернуться обратно
дождаться
не стоит
может
не поможет
где-то здесь была телефонная будка
в ней трубка
а в ней еще что-то
вскоре за углом
показался таксофон
и указательный палец
закрутился в дисководе
гудок…гудок …
гудок…гудок…
гудок…
— алло
— привет…
ты где?
— я много лет
у тебя в голове
2 января – 14 марта 2004