Московское небо — скучное. Особенно ночью. Поднимешь голову, глянешь в него, силясь что-то увидеть, а оно такое… непроницаемое, матовое, неживое. И очень, очень редко появляются на личном московском небосклоне звезды — маленькие, тусклые, ненастоящие…
Но вот что интересно: километров за сорок от Москвы на небе и звезды есть, и глубина у неба, и луна ярче светит… Как-будто и не нужно это все над столицей нашей, невостребовано. А действительно, зачем?.. Часто ли люди, идя по улице, смотрят на небо?.. Да нет. Все больше на лужи и грязь под ногами, на машины, на витрины, в лучшем случае — на прохожих. А если идешь и смотришь в небо — косятся, не понимают, мысленно пожимают плечами, проходят мимо и тут же забывают…
Наверное, скоро над московскими улицами отменят небо. Оно закончится, его истребят. Как деревья. Они ведь в черте города остались лишь в лесопарках. А так — два-три дерева на всю длинную улицу. Все остальное — тесно прижатые друг к другу, постоянно соперничающие дома, машины, люди… Так и неба останется лишь по паре клочков на район — чтоб не забывали, что это такое. И еще — небольшие островки его, разбросанные над Москвой. Туда, под эти островки, будут приходить гулять по праздникам и выходным, будут показывать детям, что такое небо, будут сидеть под ним на лавочках и смотреть на звезды. И удивляться: «Неужели?.. Вы правда верите в то, что когда-то небо было над всем городом?! Что Вы!.. Это все неправда. Всегда было так, как сейчас.»
