Закат над Волгою
Холодной желтизной
Сияет.
А тучи – панцирем железным
Стальную рябь боками подминают.
Тащи свой крест
Над бешенным обрывом,
Не знаю, кто тому виной,
Но колокол
Свинцовым переливом
Укрыл высоты над рекой.
Закат играл, сиял и отдыхал,
И легкий ветерок
Долины обнимал
И колыхал серебряную массу.
И сердце так прозрачно тянет вдаль,
И небеса – в загадочном окрасе
Горят –
Им ничего не жаль!
А путь далек и негде отдохнуть
Так горестно огонь тревожит грудь
И колокол гремит сердито.
Так быть и знать?
Не знать и умереть?
Как долго может ветер петь?
Как долго можешь ты чего-нибудь хотеть?
Смеркается, и не найти ответа.
Одна тоска и мысли – ни одной
Но заглушает песни ветра
Закатный колокол
Над Волгою стальной.
А вы уверены в этом? Там текста нет — это раз. Это музыка серебрянного века (причем не Серебряного Века Маяковского или Блока, но Серебряного Века Бунина, Есенина, Ахматовой) — а значит, она исключительно элитарна, ориентирована на тонкую личность, но никак не на толпу. На мой взгляд, в удивительной музыке Рахманинова отразились как раз сугубо личные переживания: от созерцания среднерусской природы, от русской культуры, истории. Конечно, у Сергея Васильевича есть и очень, может быть даже слишком пафосные произведения, вроде 2-й симфонии, но именно они-то и меньше всего меня привлекают.
Я всей душой люблю формлистический 4-й концерт, декдентскую 1-ю симфонию, и, кончено, эти поразительные этюды-картины, особенно D-moll op 33, Fis-moll и сюрреалистический C-moll из op 39. И с этой точки зрения я бы никак не сказал, что музыка Рахманинова «почти всегда» объединяет людей. Особенно применительно к первой части 2-ого концерта: это, это, конечно, судьба, природа, история, но исключительно в личном преломлении. Более того, я утверждаю, что классическая музыка, ярым поклонником которой является ваш покорный слуга, вообще может влиять на общестуво лишь через сознание каждого отдельного индивида.
И вообще, догматические взгляды на музыку, происходящие по большей части из бездарного преподавания в детской музыкальной школе, принять никак не могу.
С уважением, поклонник DSCH