Ночь

« Ночь »

Жизнь – это только щель
слабого
света между двумя идеально
черными вечностями .

В.Набоков(«Другие берега»)

— Тань ,а Тань … Ты – спишь ? …
За окном висит полная ,глупая Луна ,бросая квадраты
от переплета окна на пыльный пол .
И почему пыль – видно только ночью ? …
— Тань ? …
— Да чего тебе !? …
Она вздыхает и ,поворочавшись ,замирает снова .
— Может … Гхм … Тово ? … — намекает он .
— В воскресенье – «тово» было .Хватит ! – буркает жена .
— Так ведь щас – середа уже …
— А пить меньше надо ! – она поворачивается к нему спиной .
Он ,вздохнув ,придвигается к ней ;к её тёплому ,гладкому
телу .Лезет волосатой тощей своей ногой – меж её полных ,
пышных … Обнимает осторожно .
Она – нервно дергает плечом ,выпутывая его ногу – из своих .
— Как клещ вцепился … — бурчит она ,скидывая одеяло от
прилива крови .
Он опять вздыхает ,отваливаясь на своё место ,ложась на спину ,
ровно вытягивая ноги и положив руки – по швам .
«Гхм» — не получилось .
Ну и ладно .
Можно – спокойно подумать о жизни … о судьбе …
В воскресенье – приходил свояк .Пили самогонку .
Свояка забрала его жена ,вызванная Таней .
Свояк стоял на ногах-тумбах тяжело ,но крепко . Лицо его
покраснело ,налилось тяжестью ;а глаза – остекленели .
— Са – ня , – сказал свояк ,уходя , — Са – ня .
— Иди-иди , «Са- ня» , — передразнила его Ирина ,жена , —
нажрался ,скотина … И ты ,тоже – хорош , — обернулась она
к хозяину , — знаешь ,что он меры не знает ,а всё –
наливаешь .Ты то – дома .А мне его – тащить вон ,в Заречье .
Автобусы то уже – не ходят … Зара-зз-зы …
Он опять вздохнул : мда ,нехорошо получилось .
А вообще – отходняк самое счастливое время .
Ещё – ничего не надо . Почти – ничего(он – покосился на жену ,
уже вернувшуюся с кухни ,где она пила воду ;и теперь –
пытающуюся заснуть) .
Появляются вот – самые первые желания : женщины … пищи …
Философии …

Вот зачем он живёт ? Или – жил ?
Что – его жизнь ?
Вот – его тело ;оно – при нём .Жилистое ,крепкое ,сухощавое .
Вот – Луна .Вот – Планета .Ночь .
Он .Жена .Квартира .
Вещи .
Это всё – было всегда : Мир .Вещи .Отношения .
Отношения вещей .Отношения людей …
Крякнув ,проснулись «ходики» ,и «кукушка» ,скрипнув несмазанными петлями дверцы ,сипло прокричала два раза.
Время …
Время – было здесь всегда .
Он помнит его : как он менялся – рос ;ходил в школу ;
целовался с девчонками ;потом – армия ,Училище ;потом –
работа ,бесшабашная молодость ,девки ;потом – Таня …
Таня …
Что такое – она ,Таня ?
Наверное ,Таня – как явление этого мира ,была – всегда .
В разных лицах ,но одна – и та же .
Сначала – мама : мягкая ,улыбчивая ,ласковая .
Потом – соседская девчонка ,Тонька ;с которой – он дружил .
Потом – подружка до армии .И другие – уже после службы …
Все – одаривали теплом ,заботой ,мягкостью …
Потом – Таня …
Он – вздохнул .
Испортилась она в последнее время .Злая стала .
Вот и сейчас – не даётся …
Дети …
Дети выучились и разъехались .Самостоятельные .Письма пишут .
Вот ,вроде – и всё …
Мир .Жена .Ночь .Вещи .
Почему – ночь ?
А все дела – делаются по ночам.
Дети – были зачаты ночью .
И все вещи ,что в квартире ;в их ,с Таней ,мире ;тоже –
решены были к покупке – ночью .
Кровать вот эта .
Ковёр … — он провёл рукой по ковру .
Обои … — погладил он обои .
Ночник … — пощёлкал он выключателем .
— Ну ты изверг какой то ! – завелась жена ,не оборачиваясь , —
завтра на работу ,а ему – хоть бы хны ! Выдрыхся ,скотина !
Плевать ,что мне – в день .Я бы тоже ,если в сменах работала –
ночами не спала …
Бурчит – значит отходит , — улыбнулся он , — когда молчит ,
вот тогда — злая .А бурчит если ,то скоро – можно будет
и того – «Гхм» …
Что ещё в этом мире – есть ?
Тьма .Тени .Неяркий свет уличных фонарей .
Телевизор в углу .Шторы .
Где то там ,во тьме ,за городом ,есть ещё – дача .
И с неё – огурцы в банках ,что на балконе .
За дачей – поля ,реки ,леса .
За этим всем ,за краем горизонта – небо .На небе – звезды .
Звёзды – висят в пустоте ,во тьме .
Сами по себе висят ,не падают .
Вращаются скопищем ,спиралью ;удерживаются — чем то
угрюмым ,тяжелым – в одном месте .
Или – разлетаются взрывом ,во все стороны света .
… Он скосил глаза в сторону окна .Повернул голову .

Стучала в окна звёздная сирень ,
Висела ночь – на тонкой нитке звука .
И выпало две песни в этот день :
В одной – свидание ,а в другой – разлука …

— вспомнил он модную в пору своей молодости песню.

И ночь ушла ,и канула – как день.
Горел закат – неповторимо летний .
И выпало …

— дальше он не помнил .
Тоня ,дочурка ,всё любила на звёзды смотреть .Путешествовать любила .
Сядет ему на коленки ;сама водит пальчиком по карте на стене ,
где разные страны нарисованы ;а на странах – дети ,
звери ,растения ,названия городов .
— Папа ,а ты в Германии – был ?
— Был .
— А во … Франции ?
— Был .
— И во Швеции – был ? – удивляется Тоня .
— Папа у нас – везде был , — смеётся Таня ,жена , — Папа
у нас – моряк …
— Был , — добавляет Тоня ,и тоже – смеётся : заливисто ,
закидывая светлую головку назад ;показывая ровный ряд
жемчужных «зубков» .
— Зубков , — говорила обычно дочка , — Это у вас – зубы ,
а у меня – зубки …
Да ,был он моряком ;пока – Таню не встретил .
Жил – в одном мире .Стал жить – в другом ,в Танином .
Старший сын ,от первого брака – уже взрослый .
Уже – начальник .
Своё дело ,автосервис … То ,сё …
И Тоня ,светлая головка ,любительница путешествовать ;
тоже – уехала .
Муж – военный ,на Камчатке .
Живут хорошо ,письма пишут .
В его же мире – было море ,вахты .Залитые Солнцем просторы .
В мире Тани – кастрюли ,стирка ,дети .
И ещё – картины .
Реставратор она : икон ,портретов ,ренессанса ,кубистов , передвижников …
Он – её понял .
Она его – тоже .
Оба любили и понимали простор .
Уезжали с утра ,на выходные ,на берег моря ;где река ,делая излучину ,дробилась на рукава .
Он – удил ,фотографировал ,собирал витиеватые коряги ,
разводистые камни (для поделок ,для души) .
Она – писала : быстро ,плотно ,мазками .
Утренний рассвет .Тяжелый ,насупленный ,темно-оранжевый
зрак Светила .Веер лучей ,бьющий из-за облаков .
Пенистые гребни волн .Чаек ,висящих над волнами .
Просторы .
Остальные дни – была ночь .
Ночь – то время ,когда они были вместе .
Днём – он крутился на буксире в порту или по каналу :
растаскивая ,расталкивая баржи и пароходы .
Она – в своей мастерской ,в Центре ,реставрируя иконы ;
или – портреты восемнадцатого века.
Вечером – они съезжались ,сходились в дом ,в Их мир .
Здесь ,в этом мире – всегда была тишина ,полутьма ,покой .
Дочка ,набегавшись ,засыпала у него на руках .
Он уносил её в кроватку и укладывал спать .
Шел на кухню .
Таня – что то делала обычно там : готовила ,вязала ,чертила планы и эскизы …
За окном – была ночь .
Он подходил ,обнимал её сзади за плечи .
И она ,закинув руки ,отдавала ему – всю себя : жадно ,
содрогаясь ,желая …
Они ,свиваясь в объятия ,смотрели на звёзды …
Любовь под звёздами .
Мир – это ночь .
День – это война .
Он – опять вздохнул : эх ,мечты …
Никакая она – не художница .
Работает на «зеркалке» .Руки – съедены кислотой .
Так ,лицом – ничего .
И он – не моряк .
В армии служил на флоте ,наслушался от ребят ,настоящих
моряков :кто как живёт в разных странах .
И вся радость у него : раз в месяц съездить к стареньким родителям ,в деревню .
Там он ,посидев в пятницу вечером за бутылочкой с родителями ,
и – покалякав от души ;рано утром ,в субботу – отправлялся
на речку ловить пескарей .
Закидывал удочку и ждал первой поклевки ,отмахиваясь
от комаров ,покуривая «Беломор» .
Ждал рассвета ,наслаждаясь тишиной ,плеском играющей
рыбы ;криками сонных птиц .
Слушал скрип уключин одинокой лодки ,перевозящей на ту сторону
почтальона .
И это – было всё ,что ему было возможно ,для него ,в нём .
А остальное – всё ночь .

Уже в воскресенье – мать собирала ему гостинцев ,по привычке
надергав плоских ,молодых ,сладких стручков гороха ;
крепенькой молоденькой морковки и репы ;пару пучков молодого же зеленого лука .
— Возьми-возьми ,на … Это – Тонечке ,внучке …
А внучка – уже выросла ,и уехала – далеко-о-о …
И ,подслеповато щурясь и сложив узловатые руки свои
на переднике ,мать еще будет долго стоять у калитки ,
провожая его – на поезд .
Он выйдет – пораньше ,чтобы успеть на «прямой» , «до города» ,
без пересадки …
Всё остальное – день .
Грызня с начальством на работе .
Недовольство жены : опять мало заработал .
Упреки сына : почему так мало дали ему родители ? почему он –
всё сам должен зарабатывать : и квартиру ,и машину ,и дачу …
Склоки с соседями по коммунальной квартире .
Ругань в общественном транспорте .
Всё это – дневное .
И только ночью ,вытянув устало отекшие на работе ноги ,
«не чуя копыт» ,можно замереть на полчаса в блаженстве ,
отдыхая .
Не опасаясь ,что кто то опять ,свивая для удара плеть ,
не прикрикнет :
— Н-но ! … Разлегся ,расслабился ,рассупонился …
Давай-давай ,худоба ,едрит-твою …
Ведь что такое счастье ?
Это – ночь .
Это – забвение ,покой ,неСознание ,оцепенение .
Это – тихая радость ,что от тебя – отстали .
Что ты уже – не вкусен ,костляв ,несъедобен .
Что ты – не нужен .
И есть только – ты ,да – ночь .
Прохладный ветерок ,шевелящий остатки волос на усталой ,
угловатой ,в шрамах ,голове .
Звёзды : холодные ,равнодушные звёзды – неярко мерцающие
в безднах .
Луна ,при свете которой – так видна искрящаяся на полу –
пыль .
И ты ,только и умеющий ,что — думать ,философствовать .
Перебирающий костлявые чётки-события своей судьбы : рождение …
школа … армия … женитьба … дети … работа …
Больше в этой ночи – ничего нет .
Два человека .
Двое одиночек ,сжавшиеся от ужаса пред тьмою ,бездной ,
провалом – в единый комок .
Согревающие друг друга – остатками тепла .
Ты .И – она .
Таня ? Или – мама ,всегда ждущая «домой ;к нам» ?
Или – Тоня ,написавшая как то в письме : «папа ,береги
себя и маму…» .
Вот – и всё .

Ночь ,черная река.
Длиной – на века .
Смотри ,как эта река
Глубока …
И нас несло к большой воде.
И нам не видно в темноте …

* * *

Господи ! Как же я – устал …

Петр Концов(petr_koncov@list.ru)