Что в имени тебе моем?..

Их случайная встреча пришлась на ночь. Они узнали друг друга по запаху.
– Пойдем, – предложил он.
– Нет, – согласилась она.
У круглосуточной витрины они остановились.
– Я тебя люблю, – сказал он.
– Хорошо, – пожала плечами она, – можно и с презервативами.
В комнате были темнота и диван.
– Выпьем? – спросил он.
– К делу, – ответила она.
Они легли, обняли друг друга и темноту. Проскрипели диван и время.
– Мы будем вместе? – поинтересовался он.
– Всегда, – ответила она.
Темнота ушла, с ней развеялись и алкогольные пары. Он и она забылись сном. Проснувшись во вновь сгустившейся темноте, они разошлись, так и не узнав друг у друга имен.