Суббота. Московское метро. Я как всегда раньше него, но делаю вид, что раньше на полсекунды.
Он подходит ко мне и, не говоря ни слова, хватает в охапку. Целует-целует-целует. Взахлеб, жадно.
Мой мягкий котенок в пушистом свитере. С огромными синими глазами. Мы куда-то едем.
Приятно ловить на нем восторженно-восхищенные-хотящие взгляды молоденьких девачек. Много взглядов. Он красивый. Он молодой.
— Расскажи, много ты мне изменял?
— Любая девушка после тебя покажется мне пресной кашей из армейской столовой.
— На тебя заглядываются девочки лет на пять моложе меня!
— Не заметил… Ты на пять лет красивее, опытнее, женственнее их.
— Ага, но в первую очередь я беременнее их.
— Глупость.
Куда-то едем. Целуемся. Много, долго и неистово. Я начинаю всерьез бояться, что он влюбляется в меня, и исчезаю, растворившись в осеннем заходящем солнце.