Возвращение
Внезапно снег утих, сквозь темноту
в лицо плеснулась тень многоэтажки.
Подъезда дверь, некрашеный балкон.
И следом, на бетонную плиту,
как будто из пакетика фисташки,
посыпались квадратики окон.
За многими из них — томленье штор
к неудовольствию чужого глаза,
неуспокоенности, в некотором роде.
Ведь как бывает, оборвался спор,
осталась недосказанною фраза,
и суть ясна и не уверен вроде.
Стыдливость обитателей квартир
сродни стыду жильцов пчелиных ульев,
есть что припрятать множеству из оных.
Но как стрелок осматривая тир,
я отличу твой занавес из тюля
от тысячи других в дырах оконных.
Хорошо.