Ты не звонишь…

Ты не звонишь мне третий день,
А я всё жду звонка в надежде…
А в остальном я весь как прежде:
Хожу, отбрасываю тень,
Глотаю комнат воздух спёртый,
Сплю с той, с которой должен спать,
И в ней пытаюсь распознать
Твой образ, блёклый, полустёртый…
Ты не звонишь мне третий день,
Не позвонишь четвёртый, пятый,
Седьмой, 15-й, 20-й…
Наверно, просто тебе лень
Взять в руки трубку и набрать
Семи обычных цифр цепочку…
Что ж, выживать поодиночке,
Быть может, к лучшему, как знать…
И мне почти что всё равно,
Где ты и с кем, насколько близко,
Взлетела ль ввысь иль пала низко,
Что пьёшь ты — чай или вино,
Мне наплевать, который час,
Что на дворе — весна иль осень…
Стихи писать почти забросил,
Вот разве что пишу сейчас,
Но — баста! Завершу к чертям
Сию нехитрую работу,
Возьму бутыль, напьюсь до рвоты
И позвоню тебе я сам
Сказать два слова: ну, привет…
Но вдруг услышу: нету дома,
Уехала, ушла к знакомым,
Et cetera… И на фальцет
Тут пьяный голос мой сорвётся…
Нет. Стоп! Не буду сам звонить!
А значит, незачем и пить.
А значит, незачем и жить.
Пойти кого-нибудь ПРИШИТЬ —
А что ещё мне остаётся?
Иначе — будней дребедень,
А ночью — сон, как Божья милость…
Да, что-то в мире изменилось —
Ты не звонишь мне третий день.
Ты не звонишь…
04.06.2003