Небо для нас

Белёсое, не голубое, а именно белёсое небо и странная грусть, и тишина, и ветер, который колышет волосы. И книга, раскрытая на последней странице, и желание начать заново, снова и снова пережить жизнь. Солнце, молодое, неопытное, одинокой дорожкой, рассеивается по воде реки, имени которой я не знаю. И молчание моего лица, и глаза, смотрящие на меня из-под опущенных век. Наверное, это ты…
Я отворачиваюсь и смотрю на воду, на волновые движения берега, на печаль утонувших рыб. Солнце подбирается ко мне всё ближе и ближе, и я ощущаю его дыхание, и жар твоего тела. Ты лежишь на моих коленях. Ты тоже не смотришь на меня. Хотя раньше всё было иначе. Сколько было ненужных слов, ненужных жестов и прощаний, которые на самом деле означали только одно – мы встретимся снова и снова, а потом ещё раз, пока хватит сил и сердечного мотора, пока кровь бежит по венам, а душа поёт нам на ушко одну и ту же мелодию…
Где мы? Кто мы? В прозаичности этой вечности, в прозрачности юного дня и пошлости толпы, завидующей нам. Я брал тебя за руку, молчал с тобой о любви, а ты молчала о чём-то своём, но мы всегда понимали друг друга. Я помню, ноты нашей тоски, и страстные струны, которые я перебирал своими руками. Помню твои губы, тёплые, от избытка нежности…
Иногда, когда я смотрел на тебя, мне казалось, что мы знакомы с тобой всё жизнь. С самого детства, когда мы были честнее. В песочной игре мирских крупинок, в каплях дождя, который сходит с ума от чистоты, в глазном блеске звёзд я раз за разом находил только тебя. И тогда я молчал, просто глядя в омут твоей озёрной мечты, и вдыхал сладость твоего воздуха…
Мы расходились, кораблями, шхунами с умелыми шкиперами, огибали фарватер, умелыми лоцманскими хитростями, и где-то возле Мыса Доброй надежды, вновь радостно делали взмах рукой, от которого щемило сердце. Мы уплывали в разные страны, к странам, которых нет на даже карте. Меняли спутников, улетая к далёким звёздам со старых дырявых космодромов, но мы возвращались, всегда…
Нам несколько раз было больно, когда мы лежали на льду, и сердца переставали биться в такт, когда веяло лишь холодом, и даже взявшись за руки, мы не ощущали былого огня. Тогда я пытался уйти, бросить всё и найти успокоение в объятиях другой фортуны, а ты держалась за меня, прощала, плакала жидкими слезами и обвиняла меня в любви. В своей любви и своей привязанности…Ну, а потом всё повторялось с точностью наоборот.
Кто создан для кого? Как пересекаются спицы судьбы, как вертится веретено в старушечьих руках случайной жизни? Но к чему знать такие вещи? К чему гадать на таинственных картах, бросать китайские палочки, рисовать пентаграммы и до мозолей на руках верить в игральные кости? Зачем?
Я смотрю на девушку, лежащую у меня на коленях. Да это она. Это ты. Это всегда была ты. В наших прощаниях, в наших встречах и даже в тех кофейных чашках, которые я приносил тебе утром. В пудре, в помаде, которую ты носила в своей дешёвой сумочке, в слезах, которые ты роняла на моей кухне, словах, которыми ты бросалась в гневных порывах своих обид. Я заслужил всё это, но заслужил ли я тебя?
Ты поднимаешь голову, щуришься и прячешь свой сон под моё плечо. Я глажу твои волосы, провожу по ним нежно-нежно, пытаясь вложить в этот жест всё своё раскаяние. Но ты не чувствуешь этого, ты просто спишь. А я всё также молча сижу на берегу и слушаю тишину, гляжу в белёсое небо над нами. И думаю, что всё, что происходит в нашей жизни, происходит только для нас и ради нас. И это небо тоже не исключение…и быть может, это и есть любовь?
5.11.2004