Я люто ненавидела зиму… особенно московскую – мрачную, слякотную…с красноватой кашей на дорогах… Я ненавидела московские зимние праздники, потому что в последний раз была счастлива в это время не в Москве, а там, где за окном бушевала вьюга, в печной трубе завывал ветер, в печке трепыхалось пламя, облизывая вишневые поленья… Там, где, входя в дом, люди обметали валенки от клочковатого снега, а на шапках и пуховых платках сверкали хрупкие, сказочные снежинки. Там, где с красным носом и опухшими руками сразу направлялись к печке и чувствовали, как оттаивал кончик носа… и от этого становилось щекотно и хотелось чихать…
В Лондоне на Новый год шел дождь. Дождь… Дождь… Дождь и спустя две недели. Я так соскучилась по Моей Зиме!!!
Ночью меня увозила «скорая». Боль заглушалась каким-то наркотическим веществом из трубки. Я лежала, расплываясь в дурманной улыбке. В стекло машины бились белые фантомные комочки. Я думала: «Почему меня везут без мигалки и сопровождающего сигнала?»
Ровно через сутки я сидела у окна, сжимая маленькое теплое и такое драгоценное тельце. Мария, с Днем Рождения!!! В окошко заглядывали любопытные снежинки… Снег ровным слоем ложился на проплаканную землю. Долгожданная белизна слепила глаза… Мария, с Днем Рождения!!!
