ПУПОВИНА

«…Но не тащите в день грядущий
Уродства прожитого дня».

М. Беркович

Все мы – выходцы из прошлого. Все до одного, какими бы суперсовременными себя ни считали в собственном мнении. За каждым из нас до конца дней тянется своего рода пуповина, по которой вливается из прошлого его содержимое, и хорошее, и плохое. Прошлое не исчезает насовсем. Оно более реально, чем будущее, из которого некто предлагал переносить нечто в настоящее, поскольку оно, несомненно, «светло и прекрасно». Однако, в настоящем живёт и здравствует гораздо больше из прошлого, в том числе и скверного. И прав тот, чьи слова взяты в эпиграф статьи. Его мысль более реальна и злободневна, чем мистическое требование классика. В прошлом, конечно, есть и то, что достойно переноса в настоящее и будущее. Но речь идёт о не достойном – опасном для всех времён, и имеющее отношение к поэзии.
Каждый поэт имеет право, и должен, иметь свою личную позицию на всё и на вся, что и как ему заблагорассудится, и высказывать свою точку зрения – иначе он не поэт. Быть не согласным с его мнением – тоже святое право каждого читателя. Но вот упрекать автора произведения в его мнении и «разоблачать» его «неправоту» — значит считать именно своё мнение истинно святой истиной в последней инстанции. Абсолютные истины существуют только в физике, химии, математике и в других точных науках. Сомнительно уподобление им творчества. Но уподобить пытались. Особенно в XX веке. Особенно в нацистской Германии и в Советском Союзе.
Его вожди объявили постулатом «социалистический реализм». С его мерок они целились в поэтов, писателей, художников, как гитлеровские нацисты в расы: этот череп – правильный, а этот – не правильный; это – правильный стих, а этот – нет… Бродский писал не правильные стихи – в зону его; Высоцкий писал не правильные стихи – не признавать его поэтом; многие художники не так писали свои картины – под бульдозер… Тем, кому не известны принципы «социалистического реализма», а также тем, кто их не знал, и тем, кто не знал, да ещё и забыл, изложу. Я помню их достаточно хорошо – в школе заставляли выучить наизусть. Так вот, чтобы угодить Его Величеству Социалистическому Реализму авторам непременно необходимо было в своих произведениях «отображать» только то, что характерно и типично для социалистического строя, а не те, не типичные для него, отрицательные, явления, которые кое-где иногда временами всё ещё к сожалению изредка случаются. Для социализма, который обязан был к 1980 году перейти в коммунизм, характерно и типично было только хорошее: то, что «мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, а также в области балета…» Узнали? Правильно – Галич – не правильный поэт – пинком его в загнивающий Запад – издевался над нашим светлым сегодня.
Следовать принципам «социалистического реализма значило писать правильно, не следовать – не правильно. Даже более того – клеветать на нашу прекрасную сегодняшнюю реальность. С этой позиции газеты обрушились на начавшуюся моду носить… чёрные очки. Это постыдное явление разоблачалось, как подрыв советского строя, вторжение буржуазной моды и идеологическую диверсию супротив нашей непогрешимой идеологии. Наша, советская молодёжь, не должна была взирать на нашу светлую социалистическую действительность через чёрные очки! Правильные поэты немедленно откликнулись, аки «колокол на башне вечевой». В газетах появились правильные стихи о зловредных чёрных очках, оканчивающиеся призывом немедленно снять их и никогда впредь не надевать. Авторов правильных стихов приняли в правильный союз писателей. Они в настоящее время являются руководителями литературных объединений, учат правильно писать правильные стихи и не считают Владимира Высоцкого поэтом, что и пытаются внушить своим слушателям XXI века…
Через пуповину, связывающую нас с прошлым, нам передались от него такие «аксиомы», как: «Поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан», «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо» и т.д. Слишком часто, до сих пор, вольно или не вольно, многие из нас воспринимают стих, словно политическую статью или штык: ими надо непременно что-то или кого-то разоблачить, заклеймить, пронзить, назидать. Стих – лозунг, стих – агитка. Во многих из нас это въелось настолько, что стало плотью нашего восприятия поэзии. Стремление сделать из поэзии орудие подметила в своё время Марина Цветаева на примере р-революционного отношения к Пушкину:

« — Пушкиным не бейте!
Ибо бьют им – вас!»
(Станок)

«То-то к пушкинским избушкам
Лепитесь, что сами – хлам!
Как из душа! Как из пушки –
Пушкиным – по соловьям.

Слава, соколам полёта!
Пушкин – в роли пулемёта!»

(Стихи к Пушкину)

Дар поэта – дар Божий – тонкий и сложный инструмент. Через него поэт, иногда помимо воли своей, пропускает и прошлое, и настоящее, жизнь свою и окружающих людей, природу и космос. Он излагает своё поэтическое видение. Прав он или нет – Бог ему судья.