Старый дом

Гаснет лучина во тьме виновато,
Трогает комнаты жалобным светом:
Надо проститься с усталым ухватом,
С печкой, с кроватью, с кривым табуретом.
Надо успеть подбодрить занавески,
Чтобы от ветра так не трепетали.
Тлеющей щепке откликнулось веско
Зеркальце с гнутой каемкой из стали:
Что, мол, пора догорать — понимаю.
Дело своё ты усвоила крепко.
Так что свети, пока силы хватает,
Смольный огарок. Сосновая щепка.
В пыльных углах паучки шевелились.
Робко поскрипывали половицы.
Бабочки света последнюю милость
Бережно брали в мохнатые лица.
Грузный сундук тяжелел молчаливо,
Из-за дверного проёма сутулясь
Крышкой покатой. Сушёной калиной
Тлело лукошко на выгнутом стуле.
Свету внимал половик домотканый
И становился шершавей и площе.
Бледные лучики зыбким туманом
Тщились пронять его ветхие мощи.
Тьмы наступления ждали так долго,
Так добросовестно, так неустанно,
Что ожидание сделалось долгом.
Поздняя осень. Закрытые ставни.