Вокруг Бунина


Вокруг Бунина

***

№1.

Снег укутал землю своим мягким покрывалом
и предоставил суетящимся нам самим принять решение —
хотим ли мы зиму или еще нет.
И мы выбираем…
Знаете чем?
Одеждой…
Настроением…
и глазами.
В них сразу видно, хотим ли мы зиму.

И когда снег растаял
глаза встречных прохожих
посветлели…

и зима отступила.

***

Сихотэ-Алинь:

\»Chere princesse…\» — машинально написала Наташа, и опустила голову, не зная, что ей писать дальше\» (с) Л.Толстой, \»Война и мир\»

…Вот так вот и рождается большая часть графомании, заполняющей ныне просторы рунета, а ранее — интимные дневники \»нежных дам-с\» и юных интеллектуалов…
По-моему, не нужно доказывать, что написание любой сколько-нибудь осмысленной, скажем так, записи требует предварительно некоей идеи — чего писать-то? Не кажется ли Вам, уважаемый Лис, что самим определением Вы нивелируете эту самую идею до перечня невнятных ассоциаций, вроде того, что Вы не поленились изложить в той же преамбуле? Ну-у, допустим, произнесли мы эти красивые слова — и что? Дальше-то что писать?
… На мой взгляд, до фазы чистого листа непременно должна быть некая идея любой вещи, даже письма к знакомому, например. Желательно выношенная, отвергнутая и принятая снова, и уж только потом записанная. А идея рождается и вынашивается где угодно: в метро там, даже иногда, пардон, в туалете… то есть, конечно, в том числе и над пресловутым «чистым листом»… но сидение над листом само по себе ни в коем случае не служит гарантией хоть какого-то результата.

А для примера могу с чистого листа развить Вашу мысль о наступлении зимы — так, навскидку:

Мы выбрали зиму, мы выбрали холод,
Мы выбрали мир, что так стар, а не молод,
И глядя на теплые шкурки прохожих,
Хотим мы на них быть хоть в чем-то похожи.

Но много тут теплых, слегка неодетых,
С застывшим в глазах их пока еще летом,
Они так смотрели на темные тучи,
Что, осень, почти навсегда улетучась… и т.д.

Как вам такой \»шедевр\», блин?

***

Ответ Сихотэ-Алинь —>

Давайте и ваш подход обсудим.
Вы пишите только шедевры?
Тогда, конечно…
Кстати, я очень ценю слова по этому поводу М. Жванецкого: \»ПисАть, как и, пардон, пИсать, нужно тогда, когда уже не можешь\» (с)
И, конечно, я приветствую этот подход к написанию чего-либо.
Многие великие, и вы это знаете, писали, как ходили на работу. Это и была их работа!
Вы, когда пишите, работаете?
Так вот, мне это не подходит.
Я пишу тогда, когда возникает соответствующее внутреннее состояние,
состояние накопления, состояние избытка… по любой теме.
Вы почитайте И. Бунина, великолепного классика русской словесности… и как он писал свои шедевры.
Мне близок его подход.
Он никогда не знал точно, о чем он будет писать в этот раз, только общее направление,
только канву для развития начальной постановочной мысли.
Он писал СВОИМ СОСТОЯНИЕМ, которое готовил к этому.
Поэтому у него практически нет сюжетной линии.
Да она ему была и не нужна.
А какие великие вещи он написал!

И последнее.
Вы меня критикуете за \»малышку\» под номером один?
Когда я написал ее, я нисколько не претендовал на шедевр
Это ЗАРИСОВКА СОСТОЯНИЯ…
в один, отдельно взятый миг наблюдения за глазами встречных.
И все.

***

№2

Сначала было оговорено запретное слово, а потом произошло чудо.
Но… оговорили же?
Его величество разум был так силен вначале…
и он заставил нас надеть черную повязку на глаза…
еще тогда, когда все внутренние вопросы начинались \»а вдруг?\»
еще тогда, когда двигались друг к другу по тонкой ниточке притяжения…
еще тогда, когда нравилось все медленное…

Это уже потом, когда разум терял силу и начинал действовать исподтишка…
и так точно иногда бил под дых… поглаживая по голове и приговаривая,
что он старается для нас, глупых…
И так точно мог объяснить и поставить все с ног на голову…
рассудительно загоняя нас ослепленных еще и в клетку обстоятельств.

Конечно, лучше сделать чувство идеально вынесенным из реальной жизни…
И останется только рафинированно чувствовать…
понимая, что это только… поцелуй и ничего более..
понимая, что это только прогулка по ночному городу и ничего более…
понимая, что это только ночь наслаждения и ничего более…
понимая, что это только… для себя.

Но почему тогда так хочется содрать с себя эту черную повязку…
вместе с кожей и накрученным на нее пониманием и…
кричать…
долго…
до хрипоты…

***

№3

Вчера шел по прямой асфальтированной дороге, было темно… потом вдруг ярко брызнула луна…
и стало красиво, бело… каким-то молочным светом. Даже тени появились.
Облака были перистые, высокие, подсвеченные сверху луной, и от этого объемные, нереальные…
Ветра не было. Было тихо и оттого еще более четко и картинно.
И подумалось: остановиться бы… не двигаться, точно так же, как сейчас замерла природа…
Может быть и живет все вокруг ради таких вот онемений… и раздумий?
А когда остановился, оказалось, что все движется…
И облака, и листочки, и тени…
Все и дальше будет…
если только человек не разучится наблюдать и думать.

***

Мне не нравится писать жизнь, особенно прошедшую.
Мне нравится вспоминать, перепрыгивая с одного чувства на другое…
Видеть крупными мазками.
Люблю сочинять с листа, от мысли, от ощущения…используя эти самые чувства.
Я их помню, они «зарисованы»…
И пока ржавая телега импровизации движется – я пишу!
Потом – стоп. Закрываю.

Бунин – писатель от мелочей, от черточек, замеченных и отрежиссированных,
отрафинированных и поданных читателю под микроскопом.
Легко читать, легко жить, легко думать; даже не думать – созерцать!
А созерцать – это то, что я любил до двадцати девяти лет,
а потом хотел любить и делал вид,
что любил еще лет пять.
А сейчас?

Эволюция! Теперь претензии на прагматизм, на целеустремленность.
Цель жизни должна быть проста:
1. Воспитай ребенка (или построй дом)
2. Посади дерево (или вырасти?!)
3. Напиши книгу

Ну и как это соединить?
Я же люблю Бунина…

0 комментариев

  1. eduard_snejin

    Цель литературы — развлечение читателя. Читайте У.С. Моэма, есть на этом сайте. Ещё есть понятие \»мовизм\», писать нужно сознательно просто, не умничать, на среднего читателя, который тоже не дурак, его надо уважать. Вселенские проблемы — привилегия шизофреников и ещё специальной психологической литературы, но не художественной. Увлекательность Бунина в простоте и темы, и изложения, но без приевшихся общеупотребительных штампов. Согласен с тем, что запланированные сюжеты скучны, на первой странице ясно, что будет на последней, автор готовит к этому читателя. С другой стороны, только экспромт делает произведение бессвязным, хотя была такая мода: \»поток жизни\». Логически каждое последующее событие проистекает из настояшего, поэтому, что там думать, что писать дальше и в развязке, наверно, надо чутко очущать эту логику и следовать ей, тогда сюжет пишется, как по маслу.

  2. olgakoroleva

    Неожиданный угол разворота темы. Читать не скучно. №3 и №1 понравились особенно.
    Бунин писал состоянием. Я думаю, что и все так пишут — чисто интуитивно, прислушиваясь к себе. Где окажешься в конце — знаешь только приблизительно. Да?

  3. valeriy_belolis

    Да, Ольга, так писал Бунин — он не знал, куда его заведет его интуиция, его мысли, его чувства и… игра с жизнью. Он знал только приблизительно канву и общую тему, о чем он хотел написать.
    Увлекательное занятие — да?
    Играть в литературу…

    Удачи!

Добавить комментарий