Ей ( А. Ахматовой )

* * *

Гордые фигуры
За стеклом овальным,
Раскрытое Евангелие
И колода карт…
Холодеет в жилах…
Вроде бы не дура,
Ну, к чему устроен
Этот маскарад?
Белую невесту
В колпаке безглазом
Месяц окровавленный
За руку ведёт,
И, молясь фальшиво
В алтаре с надгробьем,
К эшафоту знамя
Смерти подаёт.
Не целуй губами,
Не смотри глазами!
Назад! К тяжёлому своду,
Ярость и нежность рождать!
В непогоду отдаться,
Но только не это,
Только не сдаться!
Пронзать и плакать,
Умолять и драться!
И думать громче, чем кричать!
…Что было — пролито,
Пробило — и стоит,
Сковало позвонки
Невидимым сцепленьем,
И, приторным боленьем
Стараясь усыпить,
Владеет ли тобой?
Напиться и испить
Твою ли жаждет волю?
Уж эта тишина
Ноет в ушах,
И в сердце ноет,
В душу воет;
И скисла жизнь тебе,
И время на плите свернулось…
А ты ушла —
И не вернулась.
06.09.02