Что на меня нашло в тот год?
Дать не могу определенья.
Поэт, возможно, назовет
Все это словом «вдохновенье».
Заранее я точно знал
Объем, структуру книги, сроки.
И каждый день я ощущал
Себя в неведомом потоке.
Писал я о добре и зле,
О битве между ними вечной,
О том, зачем мы на Земле,
О нашей жизни быстротечной.
Свершилось! Книга удалась.
Все, кто читали, — поздравляют.
А дальше — драма началась,
О ней любой писатель знает.
Первый издатель: Мне лично нравится. Писать
Так хорошо любой мечтает.
Но вынужден вам отказать:
Народ такого не читает.
Народ наш глуп и похотлив.
Где драки, секс и наркоманы?
Народу нужен детектив
Или любовные романы.
Второй издатель: Мне лично нравится. Сейчас
Роль этой темы возрастает.
Но должен огорчить я вас:
Народ такого не читает.
Попроще надо бы писать.
«Прогноз на год», «Снов толкователь»
«Как быстро черным магом стать?» —
Вот в чем нуждается читатель.
Третий издатель: Мне лично нравится. Давно
Никто, как вы, не излагает.
Не мог я оторваться, но…
Народ такого не читает.
Научных терминов совсем
Здесь нет, а это все решает!
Народ наш, как известно всем,
Науку только уважает…
…Короче, ни один не взял.
Все отказали очень дружно.
И каждый непременно знал,
Что нашему народу нужно.
Я не сумел найти проход
В сетях издательской цензуры,
Но без помех сквозь них идет
Поток заведомой халтуры.