Мальчик Петя пошел с мамой в ГУМ и потерялся.

Это, согласитесь, не совсем обычная история, хотя ничего сверхъестественного в ней вы не найдете. Каждый мальчик, каждый пионер может потеряться в большом магазине.

Напрасно мама искала Петю в разделе игрушек, ох, напрасно. Зря она ждала его битый час в центре ГУМа, у фонтана, как ей советовало радио. Не нашла мама Петю.

Мальчик , однако, обнаружился в восемь часов вечера в отделе тканей. Он стоял у витрины и внимательно рассматривал образцы, время от времени доставая тонкую ученическую тетрадь и что-то в ней отмечая. Тут на него и наткнулся заведующий секцией.

Однако, никаких сведений о месте жительства, о родителях добиться от него не могли. Да что там говорить, даже и фамилию свою он не назвал — то ли забыл, то ли не до того было.

Петю отвели к директору, где на вопросы о себе он не отвечал, а только смотрел смышлеными глазами и теребил кончик пионерского галстука.Что было делать с ним — никто не знал. Но тут как раз зашли комсомольцы из секции тканей. Как-то само сабой родился почин — взять шефство над Петей, сделать его «сыном ГУМа». Назaвтра провели это решение через общее собрание; постановили отчислять в «фонд Пети» 5% заработка и нопределить мальчика в школу торгового ученичества. Проголосовали единогласно.

Немедленно приняли по этому поводу приветственную телеграмму ЦК и лично Генеральному Секретарю. Телеграмму опубликовали в газете «Правда» и «Литературной
Газете», вместе с очерком о рождении нвого почина.Впрочем, шумиха скоро прекратилась, и все вернулось на свои места.

Петя, между тем, стал посещать школу торгового ученичества. Он настолько увлекся новыми предметами, что на него страшно было смотреть — он часто забывал даже пообедать.Преподаватели души в нем не чаяли, а Марья Никифоровна, учитель товароведения, даже сказала своим коллегам: » Попомните мое слово, этот мальчик будет старшим товароведом». Но с ней никто и не спорил.(Говорят , в период учебы
Петю кто-то встретил с его мамой, но я в это не верю, не такой он был мальчик).

После окончания школы Петю по малолетству поставили младшим продавцом в его любимую секцию. Но уже через две недели стало ясно — для него это не работа. Назначили продавцом, потом старшим продавцом и, наконец, младшим товароведом. В этой должности он пробыл несколько дольше — около трех месяцев, после чего ему была присвоена квалификация старшего товароведа, и он стал заведующим секцией. Прежний заведующий был отправлен на пенсию по вполне понятным соображениям.

Через год Петр Николаевич стал директором ГУМа. И только тут универмаг зажил полноценной жизнью — каждую неделю лекции о международном положении, коллективные просмотры лучших наших фильмов; каждый месяц — субботник или воскресник, и все — с трудовым подъемом, с песнями, с художественной самодеятельностью.

В торговле, правда, особенных улучшений не наблюдалось, но ГУМ план выполнял, все-таки чуть не миллион покупателей в день — хоть мороженное, да купят. А тут ешче появились импортные товары, их в первую очередь — ГУМу, так что последние два года, до этого случая, план перевыполнялся на цто четыре процента.

А случилось вот что. К седьмому ноября группу торговых работников решили наградить орденами. Петю представили к высшей правительственной награде — званию Героя Социалистического Труда со знаками отличия — Орден Ленина и Золотая Звезда.

Утро, когда Петя шел в Кремль получать награду, было солнечным. Он перешел через Красную площадь, вошел в Спасские ворота, предъявил пропуск у дверей, зашел внутрь большого официального здания и потерялся.