Ты обняла и сказала, что очень меня не хватает. Ты держала крепко, а мне, если честно, хотелось вырваться. Ты говорила быстро и много, стараясь высказать наболевшее за это время. Я не перебивала и следила за твоими новыми повадками. За твоей новой причёской и, появившимися, не твоими движениями, за не твоими словами. Мы не виделись год и передо мной стоял почти новый человек. Почти чужой человек…
Свет от фонаря оставил нас в тени, но луна светила так, чтоб я разглядела тебя. Я разглядывала тебя и замечала множество мелочей, которых раньше либо не было, либо не бросались в глаза, а скорее всего не были важны.
Я разглядывала и подмечала, а ты всё говорила.
«Мне так сильно тебя не хватает…»
Знаешь, а ведь я думала, что при нашей встрече, я стану защищаться и язвить… Мне хотелось плакать. Просто взять тебя за руку и убежать, как раньше…
Как раньше не будет… Не будет… не будет…
Как можно высказать и высмотреть за 15 минут целый год? Никак…
не будет…
Я знаю, что и ты хотела того, чего…
не будет… не будет…
«Я ведь могла, всегда, даже когда нельзя, помнишь, я звонила всегда и знала, что ты выслушаешь и скажешь… и согреешь… Мне теперь не за чем телефон. Мне некому звонить… Это ты. Ты виновата. Ты научила дружить. Всей собой дружить. Мне теперь меньше нельзя…»
Я не сказала тебе… Но… и мне нельзя…
Мы обе виноваты в годовом молчании. Не в расстоянии… В молчании…
Я не знаю, когда мы увидимся в следующий раз, я не знаю, как мы обе изменимся. Я хочу, чтоб мы умели плакать. Умели убегать и доверять…
И запрещать произносить…
Не будет… не будет… не будет…