Они говорили…
Я не знаю, как их зовут, хотя они часто мне представлялись, но тогда они не называли своих подлинных имен, ибо сами их не знали. Я не видел их лиц, хотя часто смотрел им в глаза: они не смущались, не отворачивались, спокойно выдерживали мой взгляд и со змеящейся на устах улыбкой …