Прелюдия День начинался прескверно. Пробуждение от сна, охватившего тонкой пеленой его чуткое сознание, не принесло Маэстро радостного возвращения в мир, наполненный искусством. Едва открыв глаза, ему стало предельно ясно, где он находится и что его ожидает сегодня вечером в этом провинциальном театре. Через несколько часов ему предстояло взойти на Голгофу …
Три приятеля: Алешa Петров, Гришa Закс и Алекс Шнайдер, встречаются со студенческих лет по хорошей традиции на Новый Год и ходят в Сандуновские бани, в Москве. Вот и в этом году пришли они в бани, раздеваются, достают венички березовые, обливают камешки горячие из ковшичка дубового, забираются на полок и начинают …
Как-то поехали Илюша Репин да Иванушка Крамской на Волгу в творческую командировку. Гуляют они, прогуливаются по бережку, плечиками поигрывают, кулачками постукивают, силушку немеряную показывают. Налево посмотрят – бурлаки баржи тянут, направо посмотрят – мужики сено косят. Красота, на душе птицы райские поют. Но тут собрались тучи черные, засвистел Соловей-Разбойник сила …