И. К…й в день 50-летия …Дни августа наперечет, А все не отгорает лето, Как-будто бы чего-то ждет С потоком воздуха и цвета. Я не могу заснуть; не спится. Украдкой подошел рассвет. Вот угораздило ж родиться Меня назад так много лет! Ну, ладно, было бы — тринадцать! Так нет, — семнадцать …
Вы не бывали в женской бане? В той, куда ходят Нина с Таней? В том самом зале, где местами Отбита плитка на стене? Вы не подглядывали в окна? Не видели, как в бане мокнет У Тани белокурый локон, Что ниспадает по спине? И вы не видели там Нину? Рубенса дивные …
Рассвет отсрочен, ночь не тает, Безмолвней явь, свободней сны. Для самой полной тишины Сверчка, пожалуй, не хватает. Прижмись покрепче: пусть считают Удары сердца ход весны, Пусть пальцы переплетены, Пускай дыханья не хватает. Как медлит предрассветный час! Неслышный звук — и тот погас. Лишь кажется, что плещет море. Давай до света …
Всё. Нет его. «Скоропостижно…» В гробу, сомкнув уста, недвижно Лежит. В цветах его гитара И сцена, где он пел, играл. Дальнейшее — молчанье. Траур. Из сотен песен пьедестал В сердцах людей себе воздвигший, Поэт в расцвете сил предстал, Уставши жить, Перед Всевышним. Как жил он! Как он пел! Поверьте: Не …
Давай присядем пред дорогой, И две минуты помолчим, Чтоб время было прочертить Все годы — вспышками — пред взором. Тех дальних далей очертанья Как майский, мимолетный цвет, Как дым вчерашних сигарет Исчезнут с нашим расставаньем. Мы немо встретились глазами. И перед пропастью дорог Увидел словно бы упрек, И — будто …
Смутил бульдозер тени гробовые, Кресты и плиты грудами валя… Но в черный час, когда молчат живые, Под мертвыми шевелится земля. И пел псалмы полубезумный нищий Под детский смех и под вороний карк, — А там костьми вставало пепелище, Никак не превращавшееся в парк.
Твоих волос пьянящий цвет, И робость губ, и трепет рук, И сердца стук, словам вослед — Все, все в охапку соберу, Смешаю с воздухом медовым У озерка, в густой траве, И буду жадно, бестолково Глотать в безумном озорстве!
Реки томленье и сонливость И пряный августовский зной Дождей осенних чередой, Да городскою суетой Через неделю заменились. Остался снимок на стене. Но долго ль сдержит наша память То, что не сказано словами За миг, за взгляд до расставанья В тот пахнущий лугами день?
Неброский с виду, старый город. Неторопливый местный говор На рынке утром, в летний день. Да облетевшая сирень. Стоит веселая церковка, Гордясь недавнею обновкой — Навесом прочным над крыльцом: Уж больше не краснеть лицом. Сквозь сосны речка серебрится. Душистый запах медуницы Чуть слышен с легким ветерком. А вот и власть: «Горисполком». …